Йокогамское утро началось с ливня, превратившего улицы в мутные реки. Хару стоял под козырьком спортзала, наблюдая, как капли выбивают ритм на асфальте – тревожный, неровный, словно сердце перед казнью. В кармане жужжал телефон: сообщение от отца «Держись» и от Аяко «Встретимся у входа в 7:30». Он сжал мяч, ощущая швы под пальцами – сегодня этот кожаный шар станет либо якорем, либо спасательным кругом.
В раздевалке витал запах лавандового геля и страха. Кэнто натирал кроссовки мелом, бормоча мантру: «Быстрее ветра, точнее лазера». Юми, обычно болтливая, молча перебирала тейп, избегая взглядов. Когда вошла Аяко, все замолчали – она несла атмосферу поля боя: в чёрной повязке на лбу, с синяком под глазом (вчерашняя тренировка с новичками), пальцы обмотаны лейкопластырем.