Из дальних динамиков Красной площади скрипучим голосом маршал произнес: «Здравствуйте, суворовцы-калининцы!..»
Мы заученным до автоматизма звонким ревом юных глоток грянули: «Здра-жела-това-маршал-сове-со-юз»…
В момент когда кабриолет уже тронулся в сторону нахимовцев, до нас донеслось его последнее: «Поздравляю вас с 64-й годовщиной Великой Октябрьской социалистической революции»… Мы ответили протяжным «Ур-а-а»… Вселенная застыла на мгновение!
Каждый год я смотрю два Парада. Тот, который идет, – в эфире и тот самый мой Парад – с Брежневым и Устиновым… Парад, в котором Советская эпоха делает нам последний прощальный жест, перед тем как навсегда кануть в Вечность. Та Эпоха до сих пор манит меня и своим величием, и своей трагичностью, и своей недосказанностью…
Маршал Устинов. В той Эпохе, пожалуй, фигура – самая неизученная. Вот почему я взялся за эту книгу…
Принято считать, что о маршале Устинове мы знаем почти все. И там – почти ничего интересного. Сталинский министр из рабочих низов. Но в годы сталинских кадровых чисток социальные лифты работали в две смены, поэтому министр из рабочих – это не было чем-то из ряда вон. В 33 года Устинов стал наркомом, и это тоже не было рекордом. Правда, в то суровое время стать наркомом было только полдела, сложнее потом наркому было просто выжить. Устинов смог. Не сел, не сгинул в лагерях, не канул в лету забвения, как многие чиновники советского прошлого… Устинов не просто выжил. Устинов – победил.
Был трудоголиком. Спал по четыре часа, жил в кабинете. Когда у Дмитрия Устинова родилась дочь, молодой папа – директор крупнейшего оборонного завода – в роддом вместо себя отправил порученца. Порученец принес в палату письмо, адресованное его жене и только что родившейся дочери Вере. Письмо удивительное по силе. Оно есть в этой книжке. Обязательно прочитайте это письмо.
Устинов, будучи сталинским наркомом – умудрился не сгинуть и после развенчания культа личности Сталина. Более того, на него вначале ставит Хрущев, потом – Брежнев. Он нужен всем. Удивительная живучесть, не правда ли? А в 1976 году и вовсе, Устинов, много лет возглавлявший советскую оборонку, становится одновременно и министром обороны, и членом Политбюро. Вот так постепенно, а потом просто в один момент власть Устинова на Кремлевском Олимпе обретает поистине циклопический масштаб и циклопическую же силу. При этом работоспособность Устинова – зверская. Преданность делу обороноспособности страны – космическая…