Но это было странное одиночество. Представьте, дети: вы никогда не бываете одни даже в своей голове. Каждая ваша сильная эмоция – страх, радость, стыд – отзывалась слабым эхом в миллионах других. Ваш позорный провал на экзамене становился достоянием сети, превращаясь в долю процента в общей статистике неудач. Ваша тайная влюбленность могла быть проанализирована алгоритмами и сопоставлена с «профилем совместимости» другого человека. Паутина давала единение, но отнимала право на тайну. Она была теплым, уютным коконом, который не давал вам сделать ни одного свободного движения.
Они думали, что победили смерть. Они забыли, что любая паутина нужна лишь для одного – чтобы ловить мух.
Он сделал паузу, давая словам впитаться в тишину.
– Они называли это знанием. Но знание без мудрости – это яд. Они помнили все, но не понимали ничего. И однажды их общая душа заболела. Она устала помнить. И тогда наступила Великая Тишина. Отключение.
Дети затаили дыхание. Они слышали эту историю десятки раз, но она все равно завораживала их, как сказка о древних богах и чудовищах.
– Люди проснулись в своих телах, как в чужих домах. Их головы были пусты, как этот кувшин без воды, – старик постучал по глиняному сосуду рядом с собой. – И им пришлось заново учиться всему: разжигать огонь, растить хлеб, доверять друг другу. И самое главное – рассказывать истории. Потому что, когда у тебя отнимают все, единственное, что у тебя остается – это история о том, как ты все потерял.
Он посмотрел в горящие глаза детей.
– Вы хотите услышать Сагу о Начале Конца? О том, как все это случилось? Историю о Библиотекаре, который пытался спасти книги, о Строителе, который верил только в камень, и о Пророке, который хотел сжечь само слово «память»?
Дети согласно закивали.
Старик глубоко вздохнул, набрал в легкие пахнущий дымом воздух. Он посмотрел на их юные, чистые лица и почувствовал укол вины. Он расскажет им Сагу, как рассказывал ее десятки раз. Но он снова умолчит о самом главном. О четвертом участнике той истории. О Призраке, который и дернул за нить. О том, почему улыбка на лице дочери Библиотекаря была не только счастливой, но и немного испуганной. Но детям пока не нужно этого знать. Сагу нужно рассказывать по порядку.
Дети согласно закивали.
Старик глубоко вздохнул, набрал в легкие пахнущий дымом воздух и начал свой рассказ.