Тонкий ствол изгибчивой рябины,
И сугроб
В сыпучей массе ящура
На зимовье
Тёплый плед накинул.
Печь харчит сосновые поленья
И берёзовую чурку огнит.
Раздаётся горловое пенье —
Так в трубе бушует жаркий воздух.
Чайник расчуфыкается смаху,
В нём кусок ручья вскипит мгновенно.
В пропотевшей за поход рубахе
Я кедровый бор своей вселенной
Называю,
Сердце бьёт там-тамы —
Праздничного тока невозбранность.
На краюхе – шмат тугого сала,
И чеснок-язычник сок пускает.
Сколько чаев ни глотай – всё мало,
Сахар в нём любовной лаской тает.
Долгий вечер —
Долгое раздумье.
Жаркие объятия зимовья.
Меховые рукавицы усер,
Высохнув, составят изголовье.
За ночь жизнь на нары опрокину
И переберу все беды-вины,
Окроплю молебствием старинным —
Так нас и воспитывают зимы.
Каждой ночью стиховая проповедь:
Старый опыт
Кроет новый опыт.