Вот такая простая арифметика.
«Какое всё-таки счастье, – размышляю, любуясь утренним небом, – что голос до сих пор со мной, и я могу нормально объяснить, что меня беспокоит. Да, он уже потерял чистоту и звонкость, при сильном переживании сипит и пропадает, но речь пока остаётся вполне понятной».
На самом деле я ещё не раз назову себя счастливчиком. И нет, я не Поллианна с её игрой «радуйся костылям вместо куклы»*. Просто многим моим братьям и сёстрам по несчастью гораздо хуже и тяжелее. БАС – страшная болезнь, день за днем она забирает у человека возможность двигаться, говорить, есть, дышать… но цинично оставляет ясность сознания.
Когда ты заперт в собственном теле и не можешь ровным счетом ни-че-го, жизнь превращается в ад и без помощи не выжить. У меня же есть большая семья, чудесные дочери, интересная работа и прекрасные друзья. С такой поддержкой я просто не имею права раскисать и опускать руки.
***
Тихая мелодия возвещает начало нового дня, и в ту же секунду вся квартира оживает: сонно шлепает в ванную младшая дочь, дедушка собирается на прогулку с собакой, на кухне бабушка ставит чайник – привычные, ничем не примечательные звуки первого рабочего утра. Но я продолжаю внимательно прислушиваться. Мне спокойнее, когда я знаю, что всё идёт по плану и никто никуда не опаздывает.
– Мам, доброе утро, – в комнату заглядывает Младшая, – у нас сегодня поднятие флага, я побежала. Закрыть тебе форточку? Холодно.
– Нет, спасибо, – я скольжу взглядом по аккуратным косичкам, жилету с шевроном, белой блузке, брюкам, носкам в весёлую бело-чёрную полоску. Интересно, это скрытый бунт или просто других не нашлось? – Хорошего тебе дня! Деньги на обед я положила.
Младшая убегает, уходит на прогулку с собакой дедушка. Взглянув на часы, бужу через умную колонку Старшую:
– Милая, пора вставать. Уроки начнутся через пятнадцать минут.
Моя вторая дочь уже отдала долг лицею последними нервами и вышла на почетную пенсию, то есть зимой перешла на онлайн-образование. Теперь уроки у неё начинаются в восемь утра, зато с чашкой кофе, творожной булочкой и синими прядями в волосах.
Что делать, подростки редко бывают удобными. Процесс взросления для многих из них проходит очень болезненно. Мягкая детская кожица сходит, а новая, взрослая, крепкая и надежная, ещё не успевает нарасти. Вчерашние дети становятся совершенно беззащитными как перед собой, так и перед внешним миром. Они похожи на колючих ёжиков – остро реагируют на критику, в чужом равнодушии слышат обиду, сложно переживают любую несправедливость.