Артём был как всегда в форме – подтянутый, с лёгкой небритостью, от него пахло дорогим лосьоном и вечерним городом. Казалось, он только что вышел с важной встречи, но в глазах светилась та же ироничная теплота, которой он всегда обезвреживал любую неловкость. Умел шутить, умел слушать. И умел скрывать, что иногда устаёт быть сильным.
Следом за ним – Вика. Ветер, тепло, книга и искра в одном человеке. Она появилась в дверях с широким платком, повязанным набок, в пыльно-зелёном пальто и вязаных митенках. В одной руке – тканевая сумка с каким-то винтажным пирогом, в другой – старенький «Зенит».
– Привет, Антон, – сказала она с мягкой улыбкой и обняла его, пахнув весной и чем-то травяным, – у тебя, как всегда, уютно. Как будто время остановилось.
Антон не ответил, только улыбнулся в ответ. Вика была как гость из другого мира – хаотичного, тёплого, настоящего. Когда-то она писала статьи про архитектуру и ночами рисовала странные сны. Её невозможно было понять – только чувствовать.
И, наконец, Саша.
Он вошёл последним, тихо, будто извиняясь. Чуть сгорбленный, с аккуратно уложенными волосами и в тёмном пальто, он нёс под мышкой книгу – подарок, очевидно.
– С днём, Антон, – просто сказал он, и взгляд его скользнул по комнате, как будто он мысленно читал стены.
Саша был тем, кто всегда сидел в углу, слушал и вдруг вставлял одну фразу – и она переворачивала разговор. Скромный, погружённый в мысли, с лёгкой улыбкой, от которой становилось спокойно. Он казался хрупким, но был удивительно целостным.
Антон вдруг почувствовал, что весь воздух в комнате стал иным. Не потому что пришли гости. А потому что вернулось что-то, что он считал давно ушедшим.
Он закрыл дверь. Вечер начинался.
Глава 2. Вечер, как прежде
На кухне было жарко и тесно, как и должно быть в старой квартире, где собираются друзья. Окно чуть приоткрыли, но оно давало только московский воздух – гул машин, слабый запах пыли и майской листвы.
Антон ловко варил пельмени в большой кастрюле, помешивая шумовкой. Вика устроилась на подоконнике, болтая ногами и листая старый альбом, который случайно нашла в шкафу. Артём разливал по бокалам вино. Саша молча сидел за столом, внимательно наблюдая, как капля соуса медленно скатывается по бортику тарелки.
– Помните, как мы жили в общаге? – вдруг сказала Вика, подняв глаза. – Этот душ на пятом этаже… И вечно кто-то из вас оставлял чайник включённым.