Эта «Ракета» не отправляла людей в космос, она отправляла на скорую: после выпитого посетители стали видеть галлюцинации – счёт за заказ, которого не делали.
Чтобы не поднимать шум было решено переименовать заведение в «Баклан» (частое слово, которое слышал официант после выдачи счёта). Владелец, чтобы разнообразить интерьер, заказал на китайском сайте картонные фигуры этих птиц, держащих в руках кружки с пивом.
Восточные друзья, видимо, не до конца разобрались с орнитологической составляющей вопроса. При открытии посылки владелец обнаружил картонные фигуры…пингвинов. «Бакланы», – подумал хозяин заведения.
Бар переименовали – «У пингвина».
Белобрысый мужчина – Фёдоров – стал заменой Айвану. Но не сразу и не специально.
Его отправили на «Полярный старт» – официально испытывать технику в условиях вечной мерзлоты. Неофициально – потому что в Подмосковье он испортил статистику аварийностью.
Молодой пилот установил абсолютный рекорд ВВС: четыре катапультирования; семь аварийных посадок «на живот»; один случай, когда его МиГ-23 развалился прямо в воздухе, и он приземлился на парашюте в ближайший свинарник – без единой царапины.
После последнего инцидента начальник лётной школы написал в характеристики: «Товарищ демонстрирует феноменальную живучесть, граничащую с мистикой. Рекомендую для особо опасных экспериментов».
Конечным аргументом к назначению Фёдорова в пилоты «Бурана-М» стало то, что во время финальных тестов отказала система жизнеобеспечения, и он четыре часа дышал через шланг бензобака – и выжил.
Местный генерал верил, что Фёдоров своей удачей компенсирует проклятие чукотского космодрома.
Специалисты звёздного городка такому подарку были рады. Врач заметил: «У него анализы как у космонавта-рекордсмена». Инженер восхищённо рассказывал коллегам: «Он трижды взлетал с неисправным двигателем – и живой!». Политрук заключил: «Он единственный, кто ещё не спился на этом чёртовом Севере».
После приземления в свинарник Фёдоров забрал себе тот самый болт – на память.
Он понимал, что «Буран-М» ненадёжен: 80% оборудования здесь собрано на скотч и молитвы. Но отказаться всё равно не мог.
Скафандр для него шили особый – с дополнительными карманами для запасных гаек, которые он привык носить с собой после третьего аварийного случая.
Позывной тоже хотели дать говорящий – «Феникс», но он настоял на «Ржавый гвоздь» – так надёжнее.