Пациенты в клинике чувствовали его иначе. Когда он входил в палату, они замолкали, кто-то начинал плакать, кто-то смеялся. Многие говорили, что видят его в своих снах.
– Вы слышите её? – спросил однажды Ростислав, глядя на Олега. – Голову, которая говорит правду?
Тот не ответил. Только кивнул.
Работа в психиатрической клинике стала для него призванием. Он охранял не стены и не двери, он охранял границу между тем, что можно вылечить, и тем, что нужно принять.
Он знал, что большинство пациентов – не больные. Они просто видели то, чего другие не хотели видеть. Они жили в мире, где мифы были реальностью, время текло вспять, сны становились явью, а реальность – лишь обёрткой.
– Они не сумасшедшие, – сказал он врачу однажды. – Просто они не умеют притворяться.
Врач посмотрел на него с подозрением.
– Ты же понимаешь, что ты здесь работаешь, а не лежишь?
– Я здесь потому, что могу быть рядом с ними. Я понимаю их. Я тоже не нормальный.
Ночью, в комнате отдыха, он сидел один, снимал очки, смотрел в окно. Его вторая голова шептала:
«Ты скоро забудешь себя. Как все они. Ты уже начал терять границу».
– Я знаю, – ответил он.
«Хочешь остаться собой?»
– Нет. Я хочу остаться с ними.
***
Врач вышел из кабинета, закрыв за собой дверь. Его шаги затихли в конце коридора, будто он уходил не просто из комнаты, но из какой-то важной части себя. Он был низкорослым, плотно сбитым, с тёмными кругами под глазами – как будто сам проводил бессонные ночи, глядя на тех, кто потерял связь с реальностью.
Он прошёл мимо камеры наблюдения, мимо стены с трещинами, которые никто не чинил, мимо окна, за которым всё ещё лил дождь – бесконечный, непрекращающийся, словно небо проткнули иголкой.
Он подошёл к Олегу. Тот стоял у дальней стены, как будто ждал именно этого момента, или уже его пережил.
– Он хотел рассказать всем, что видит, – произнёс врач, глядя в камеру. – Но закончит свои дни в психушке.
Его голос прозвучал уверенно, но в нём проскальзывала странная нотка – не жалость, не страх, а что-то среднее между ними. Словно он знал, что говорит не совсем правду.
Голова справа у второго мужчины фыркнула:
– Как всегда. Люди выбирают удобную реальность. Даже если она ложь.
Голос был холодным, почти презрительным. Но в нём не было злости. Только усталое понимание того, что люди всегда будут выбирать комфорт, даже если это убивает их изнутри.