В архивах отдела хранились целые тома таких историй: Свидетельства о “летающих тарелках”, что парили над городом, описания их странных форм и загадочного свечения, после анализа превращались в сухие факты о метеоритах и спутниках, запечатлённых на профессиональных снимках ночного неба. Отчёты о “призраках”, что бродили по коридорам домов, их “призрачные” фигуры, пойманные на фотоснимках, в итоге оказывались лишь игрой света и тени на старых обоях, разоблачённой анализом условий наблюдения и свидетельских показаний.
И все эти истории, пропущенные сквозь призму строгой научной методологии, показывали одно: то, что казалось непознанным и загадочным, при внимательном рассмотрении обретало вполне земное и логичное объяснение.
Но специалисту отдела аналитики и сводной отчетности, во всем этом буйстве необъяснимого, досталась роль скорее летописца, чем исследователя. Его работа не имела ничего общего с миром аномалий, а больше походила на рутинную работу бухгалтера в мире фантастики. Он занимался тем, что превращал хаос необъяснимого в стройные ряды таблиц и графиков, приводя в порядок формальную сторону отчетов, отсекая всю их загадочную суть. Он был архитектором системы, тем, кто раскладывал “необъяснимое” по полочкам, а не тем, кто пытался проникнуть в его тайну.
Андрей стоял на набережной, глядя в весенние мутные воды реки, и размышлял о своей жизни. Он родился и вырос в Сыктывкаре. Отец был пожарным и погиб при тушении пожара, когда Андрею было всего семь лет. Обрывки воспоминаний – тёплые руки, весёлые рассказы, аромат мандаринов на Новый год – всё, что осталось от отца. Но отцовскую любовь он запомнил именно такой, теплой и надёжной. Его смерть перевернула жизнь Андрея. После смерти отца, мама была в глубокой депрессии, она замкнулась в себе и бабушка по отцовской линии, Татьяна Алексеевна, жившая в Великом Устюге, чтобы дать маме прийти в себя, забрала его к себе.
Они часто ездили в родную деревню бабушки – Копылово, к её сестре, Александре Алексеевне. Он помнил всех соседей на улице Ключевской. Эта улица называлась так не случайно. Не потому, что имела отношение к замкам или ключам, и не потому что там, где–то бил из–под земли родник. А потому, что все соседи когда–то жили на хуторе “Ключи” неподалеку, но, когда туда так и не провели электричество, людям ничего не оставалось, как переехать оттуда. Они не просто бросили свои жилища, а разобрали их и перевезли в Копылово, заново отстроив свои дома на этой самой улице. Поэтому эту улицу и называли Ключевская.