Не смотрел.
Но она знала – он знал.
Тишина между ними была натянутой, но не острой. Она не колола, не обжигала – просто существовала, как занавес, за которым что-то уже началось.
– Сегодня чай кажется другим, – сказала она тихо, почти не глядя в его сторону.
Он не обернулся, но ответил:
– Иногда вкус зависит не от заварки. А от ожидания.
Она усмехнулась.
– Вы говорите, как будто давно живёте с этим городом.
– Я с ним не живу. Мы просто… дышим рядом.
Он сел. За соседний столик, как тогда, в первый раз. Не ближе, не дальше.
– А вы?
– Я всё ещё турист. В себе. И в нём.
– Турист – это тот, кто хочет взять. А гость – тот, кто готов остаться даже без подарков.
– Тогда, наверное, я между.
Она замолчала, глядя на его профиль. В нём не было ничего вызывающего. Никакой позы. Но в нём было… внимание. Даже в отсутствии взгляда.
– Почему вы не смотрите на меня? – вдруг спросила она.
Он сделал глоток и только тогда повернул голову:
– Потому что я уже знаю, как вы выглядите. А сейчас – хочу понять, как вы молчите.
Она слабо улыбнулась.
– И как?
– Глубоко. Словно тишина у воды, когда никто не бросает камень.
Он отодвинул чашку. На блюдце осталась половина кусочка сахара – он не добавил его в чай. Не из принципа. Просто не хотелось портить горечь.
– А вы всегда так говорите? – спросила она, и её голос прозвучал мягче, чем утренний воздух за окном.
– Как?
– Словно выбираете слова, чтобы они не поранили.
Он задумался. Потом пожал плечами:
– Я просто много лет слышу, как слова могут ранить. Особенно те, которые говорят, будто бы не замечая.
Он снова не посмотрел на неё. Но теперь – и не нужно было. Пространство между ними будто наполнилось чем-то плотным, ощутимым. Невидимым, но настоящим.
Она вспомнила вчерашний вечер. Пахлаву, чай, улицы, симиты, руки, касающиеся случайно. Тогда было весело. А теперь – тишина, от которой дрожит небо в груди.
– Гёкхан… – вдруг сказала она. Имя вырвалось легко, как вдох.
Он не ответил, только снова посмотрел в окно, будто искал в серых облаках что-то, чего не мог найти внутри себя.
– Я не знаю, почему ты рядом. Не знаю, почему мне это… важно.
И тут он повернулся. Впервые – по-настоящему. В глазах было не то, что она ожидала. Не ответ. И не отказ. Что-то между.
– Есть такие люди, – сказал он медленно, – к которым ты идёшь, даже не зная зачем. А потом понимаешь: не за смыслом. За собой.