Иногда об этом мечтали вслух. Особенно, когда брат приходил в отпуск – с корабля, с морем в глазах и солью на голосе.
Брат в те годы был почти легендой в нашей семье – моряк. Ходил по заграницам, привозил жвачку импортную, магнитики с надписями на иностранном и дефицитные джинсы. А главное – мечтал. Мечтал по-мужски: громко, с паузами, и всегда – о Волге.
– Вот выйду на берег окончательно – и куплю себе "двадцать четвёртую". Чёрную, чтоб как из кино. С подголовниками. И чтоб с магнитолой, не с «приёмником», как у этих.
Мы слушали его с открытыми ртами. Волга в те времена – это почти как личный самолет сейчас. Символ достатка, стабильности, мужской состоятельности. А он был уверен: будет.
– Море – дело нужное, – говорил он, сидя с рюмкой у нас на кухне. – Но сколько ж можно ходить в море? Домой пора. Сяду за руль Волги – и на рынок! Я тебе говорю. А там и бизнес попрёт!
Но жизнь, как обычно, вносила правки красной ручкой. После очередного рейса его дома встретили не только с борщом и объятиями, но и с ультиматумом. Жена, усталая от ожиданий и чемоданов, сказала прямо:
– Всё. Дочка родилась. Моря хватит. Одесей. Я замужем за тобой, а не за туманом.
Он сначала пытался спорить. Даже рейс смотрел один, грузовой. Но потом сдался. Дочка росла. Тянуло его играть уже не в порт, а в песочницу.
– Ладно, – сказал он мне как-то вечером, – не будет Волги. Обойдусь четвёркой. Главное, чтоб на колесах и чтобы на рыбалку доехать можно было.
Так и вышло. Вместо Волги он взял "Жигули" – ВАЗ-2104, с бежевым салоном и тремя пятнами от зелёнки на потолке. Машина была нормальная – ездила, заводилась, но душу не грела. И, как-то сама собой, идея о «мечте всей жизни» растворилась в житейских буднях, ремонтах и тихих посиделках на кухне.
Однажды, когда он окончательно бросил плавать и стал «на берегу», мы сидели у него на кухне. Он налил по чуть-чуть, вздохнул:
– Всё, брат. Волга осталась на горизонте. Не добрался. Деньги, что от рейса были – ну сам знаешь… половина в «шампанское ушла», половина – на друзей, а остальное, считай, сгорело вместе с моей молодостью.
Я не стал ни поддакивать, ни жалеть. Просто сказал:
– Зато дочка рядом. И в гараже у тебя хоть что-то стоит. А я вон только, всё о своём Запоре мечтаю.
Он усмехнулся:
– Запор – это да. Зато точно тебе под силу будет. Не Волга, зато доступный транспорт. Опять же, запчасти не дорогие и достать всегда можно.