Первые слова, которые я слышу:
– Эмир, – представился он, хотя мы давно обменялись именами в переписке на сайте знакомств. – Я матерюсь и курю вейп, – сказал он с неподдельной откровенностью.
В голове пронеслась короткая мысль: «Спасибо, что не маньяк и не пьёшь». Щёки залила лёгкая румяна, но в темноте он ничего не заметил; по телу пробежал едва уловимый жар, и я спокойно ответила:
– Эмма, – я улыбнулась, – я иногда пою в душе, как Адель, и люблю торты больше пельменей.
Он улыбнулся в ответ – широко, облегчённо. Машина тронулась. Вместе с ней осторожно двинулись и мы – из темного двора, немного уставшего двора, в сторону нашей будущей истории, сами не подозревая об этом.
Почему же мне не было страшно садиться в машину к человеку, которого я знала меньше недели и только по переписке? Авантюр мне точно не хотелось. Я из тех, кто способен на безумные поступки, но лишь при условии, что они не повлекут последствий – ни для меня, ни для других. И с принципами, которые я ни нарушаю не при каких обстоятельствах – для меня они святы.
Что-то в его взгляде притягивало: странная смесь грусти и доброты, за которой читались боль и растерянность. Какова была эта внутренняя боль, я узнаю позже.
Наше первое свидание прошло в моей любимой кофейне «Кумпан» – рядом с уютным культурным пространством, куда часто тянет всех, кто любит атмосферу и вдохновение. Колокольчик звякнул, и нас окутал густой пар свежемолотого кофе с лёгким оттенком корицы и малинового сиропа. За стеклом тянулся проход, вымощенный розовой плиткой, к «Арт-квадрату»2 – месту, где я когда-то, сидя на деревянных ступенчатых скамейках у художественной школы, написала пять полотен. Эти картины потом будут переезжать вместе с нами, тихо напоминая, с чего началась наша love story.
Я мечтала о свежем хот-доге с маринованными огурчиками, но пришлось уговорить желудок: «Выдержи час. Нехорошо показывать себя голодной на первом свидании». Мы уселись у окна; первые минуты я говорила без паузы – про поездку в Таиланд, про сестру-близнеца, про то, как однажды сидела на планерке в Zoom со стареньким ноутбуком на вершине горы – единственном месте, где ловила связь.
Он слушал с явным интересом – кивал, улыбался уголком рта. Иногда я делала паузы, когда понимала, что нужно сбавить темп, и спрашивала о его жизни.