Под ногами скрипел пол. Воздух был тёплый, но влажный.
Нас встретил очень старый дед в инвалидной коляске. Он оценивающе смотрел на меня, будто снимал мерку.
Мама не задержалась. Только сказала:
– Я скоро приеду. Бабушка будет рада. Поверь.
Я заметил, что у неё дрожали руки, когда она снимала с меня мотоциклетный шлем. Она поцеловала меня в макушку и крепко обняла. Словно боялась отпустить. В её глазах мелькали жёлтые огоньки, словно отражение лампочки плясало ламбаду.
Потом – звук уезжающего мотоцикла и я остался наедине с дедом. В доме пахло сыростью, аптекой и чем-то больничным. Будто кто-то рассыпал таблетки и уронил старую аптечку.
– Здравствуй Артём. Я Олег Север. Врач. Сосед. Можешь звать просто – дед. Твоя мама не всё тебе сказала. Она серьёзно больна. Впереди – операция. Я решил сразу сказать, чтобы ты знал… и был готов. Проходи в спальню. Твои скоро будут, а меня ждут в другом месте. Надо кое-что закончить. Можешь пока прилечь отдохнуть. Я оставил для тебя на тумбочке бутылку воды.
Он развернулся и укатил в глубины дома. Я ошарашенно стоял посреди прихожей и у меня начали наворачиваться слёзы. Такого я не ожидал.
Я открыл дверь, на которую он кивнул, вошёл и глотнул воды. Сразу почувствовал, как она странно обожгла горло. Пахла железом. На языке остался привкус сырой монеты. Я повалился на подушку. Глаза закрылись сами.
Через несколько минут после пробуждения я услышал странный звук – будто у старой сирены сели батарейки, и она застряла в бесконечном сбое.
Я встал с кровати, огляделся.
Вдруг дверь распахнулась, и в комнату вбежал мальчик лет восьми – в поношенной, порванной пижаме. К его спине на ремешке была прикреплена пластмассовая игрушка: она дёргалась и пищала, как старая сигнализация, каждый раз, когда он двигался.
Не глядя на меня – лишь мельком – мальчик подбежал к комоду, схватил ручку.
Я поймал его взгляд в зеркале – и остолбенел: зрачки были сплошной, густой чернотой, без бликов, без глубины.
– Доброе утро, Артём, – услышал я незнакомый голос.
Я обернулся.
В дверях стояла седая старуха с кружкой. Она монотонно мешала ложкой, глядя сквозь меня без всякого интереса.
– Это Кирюша, поиграй с ним. Ему нужен друг. Он… становится печальным, когда один.
– Вы моя бабушка? – выдавил я. – Он ваш… внук?
Женщина долго смотрела на меня. Потом равнодушно пожала плечами после долгой паузы.