– Русские? – спросил кто-то шёпотом.
– Свои, – ответили. Без улыбки, но с теплом.
Женщины не боялись. Мужчины кивали. Кто-то принёс чай, кто-то – пирожки.
Ребёнок подошёл и спросил:
– Вы защитите?
Боец наклонился. Положил руку на плечо мальчика.
– Защищать – не значит стрелять. Защищать – это быть рядом, когда страшно.
В ту ночь в Севастополе никто не спал.
Но не от страха. От чувства, которое они забыли.
Они вспомнили, что значит – быть дома.
На рассвете море было другим.
Оно больше не было тяжёлым. Оно дышало.
Часть II. Симферополь. Город между выбором и правдой.
Симферополь, 25–26 февраля 2014 года
Город проснулся до будильников.
Асфальт ещё не прогрелся, но воздух уже гудел. Не от машин, не от ветра – от предчувствия. Люди выходили из квартир с чувством, будто что-то должно случиться сегодня. Не через час, не вечером. Сейчас. На перекрёстках. В автобусах. В самом сердце города.
На Привокзальной площади пахло печёным хлебом, сырой бумагой, снегом и тревогой. Люди переглядывались – как соседи в многоэтажке во время отключения света. И никто не говорил прямо, но все чувствовали:
– Что-то сломалось. И теперь придётся решать, кто мы такие.
У здания Верховного Совета АРК собиралась толпа.
Неорганизованная. Разная. С синими, жёлтыми, красными, белыми лентами. Кто-то держал флаг Украины, кто-то – триколор. Кто-то кричал «Слава У…!», кто-то – «Крым – Россия!». Между ними стояли люди с потухшими глазами, не держащие ничего. Только себя.
Они просто смотрели.
«Кого больше? Куда качнётся?»
«Если сейчас промолчим – потом уже будет поздно…»
Алексей – водитель маршрутки, 42 года, две дочки, зарплата на бензин – стоял в толпе. Внутри его разрывал страх: не политический – семейный.
– Ты за кого, Лёша? – спросил сосед.
– Я? За тех, кто нас не бросит.
– А кто это?
Он не ответил. Потому что впервые не знал, но чувствовал, что он с Россией.
На третьем этаже здания Совета – экстренное собрание.
Там пахло старым линолеумом, перегретым чаем, сигаретами и нерешительностью.
В креслах – чиновники, депутаты, те, кто ещё недавно ехал «по течению», а теперь – стоял у обрыва.
– Если сейчас мы выскажемся в поддержку России, – начал депутат К. – это будет начало конца. Нам предъявят. Киев уже требует доклад. Они считают нас сепаратистами.
– А если промолчим? – хрипло сказал кто-то. –