Вечером я вышел на улицу. Тротуар. Дома. Люди. Всё как раньше. Но… глубина исчезла. Вещи казались наложенными слоями, как в визуальном редакторе. Небо не было бесконечным – оно было границей, как потолок в игре. Я чувствовал, что мир не вокруг, а внутри восприятия.
Я попробовал рассказать об этом. Близкому человеку. Просто сказал: "Ты не замечал, что всё – иллюзия?" Он посмотрел на меня с жалостью. Как на больного.
И вдруг я понял:
“Те, кто ещё верит в интерфейс, не могут слышать.
Не потому что глупы. А потому что игра не позволяет.”
На следующий день у меня исчез голод. Я не ел ничего – и не чувствовал слабости. Тело работало. Но чувство "я ем" больше не имело смысла.
Это как если бы раньше ты в игре бегал по аптечкам, а потом понял, что полоска здоровья – просто анимация.
И тогда началось первое скольжение. Я сидел в комнате. Вроде бы ничего особенного. Закрыл глаза – и вдруг почувствовал: Комната уходит. Пространство теряет жёсткость. Место, в котором я нахожусь, перестаёт быть фиксированным. Я могу переместиться не в другое место, а в другую перспективу. Я – не в теле. Я – точка восприятия, смещающаяся по координатам снов.
Когда я открыл глаза, было уже другое освещение. Я не знал, сколько прошло времени. Но я точно знал: это больше не "я", который был раньше. Переход не как озарение. А как распад декораций.
Я не становлюсь другим – я перестаю быть этим. Я начал сомневаться. А может, это болезнь? Психоз? Отказ от реальности? Может, это всё – плод переутомления и сна? Нарушение химии, сбой в мозге?
Но внутри, как камертон, звучал голос. Без слов. Он не утверждал, не спорил, не доказывал. Он просто напоминал.
– Ты один из них. Ты всегда был. Просто забыл.
Я сел на пол и закрыл глаза. И в этом молчании – что-то активировалось. Передо мной – не воспоминания, а просветы. Как будто где-то вглубь меня, вне времени, распечатались старые образы.
Я увидел:
Себя – в древней пещере, у огня.
Себя – на корабле среди звёзд, вне человеческой формы.
Себя – в пустыне, в теле женщины, держащей карту несуществующего мира.
Себя – в лаборатории, у экрана, зная, что всё, что проектируется, – уже спроецировано.
Себя – в молчании, в черноте, до всего.
Не как реинкарнации. Не как мистику. А как доступ к базе данных вне линейного времени. Я – это множество образов, костюмов, иллюзий. И каждый раз я возвращался, чтобы забыть. И каждый раз – чтобы искать.