День рождения, тем более юбилей, фиктивно не отметишь, ибо в паспорте прописано. Вот по нему мы и поехали делать заказ. И началась подготовка. У мамы закончились экзамены, прошли выпускные, начался отпуск. А отпуск у учителей всегда был больше, чем, например, у заводских. Может, поэтому, мама летом ещё подрабатывала на вступительных в институте, в местном политехе и юридическом. Иногда меня тоже брала с собой, было интересно посидеть в огромной аудитории и представить себя студенткой, очень умной и очень важной.
Правда, это было в более детском возрасте. В последнее мамино лето я была уже довольно колючим подростком и не особо соглашалась сопровождать маму по её делам. Например, потом уже, ретроспективно, вспоминала, как её с ежегодного медосмотра медработников отправили в какой-то диспансер. Мама чувствовала слабость и позвала меня съездить с ней, но у меня нашлись какие-то более важные бестолковые дела. Да ещё и появилось стеснение. Мама была женщиной невысокого роста, они с папой внешне чем-то напоминали пару Пахмутова-Добронравов. Кто не в курсе, это те, кто написали кучу замечательных песен – «Надежда» и «Нежность», «Беловежская пуща» и «Нам не жить друг без друга».
Мама невысокая и уже пожилая, как мне тогда казалось. Я была поздним ребёнком, брат мой родной на десять лет старше. Это сейчас женщины рожают, когда хотят, а тогда мамочек в тридцать семь лет называли «старородящая». Мама миниатюрная, а я вдруг выросла высокая, худая, руки и ноги как-то негармонично вокруг меня болтались. В балетном классе я чувствовала себя естественно и плавно, а в обычной жизни пока ещё не очень. Потому почему-то стала стесняться ходить рядом с мамой, высокая-в-папу рядом с маленькой мамой.
Канун дня рождения. Гости приглашены, мы едем забирать тот самый заказ. Тут маме одной, действительно, не справиться, да и интересно же было, чего вкусненькое будет? Помню, как нам выдали целую коробку припасов, как мы с мамой перекладывали в тряпичные сумки, сшитые из плотной ткани «болонья», драгоценное содержимое – длинную тонкую, какую-то невкусную на вид и ароматную твёрдую колбасу, две стеклянные банки с зелёным горошком, маленькая банка майонеза «Провансаль» под жестяной, плотно закатанной крышкой, хотя нет, кажется майонеза было два, коробка с нарисованным на крышке бледно-жёлтым зефиром, две бутылки «Рябина на коньяке» и конфеты-трюфель в блестящей тёмно-фиолетовой фольге, сверху ещё с такой розовой полосочкой.