Я посидела с ней немножко и засобиралась домой, видя, как она немного успокоилась после того, как мы с ней поговорили на отвлеченные темы. Я сказала, что, возможно, приду завтра, но позвоню обязательно.
На пороге квартиры она снова заплакала. Сказала, чтобы я помнила все то, о чем она мне говорила, чему учила, чтобы я берегла себя и Костю. Напомнила, чтобы мы были дружны со Светланой. Мы обнялись и обменялись поцелуями в щечку, как обычно это делали при расставании. Я не ощущала ничего того, о чем говорила мама в самом начале нашей встречи. Она говорила о том, что чувствует приближение смерти настолько часто, что я уже не придавала особого значения таким словам. И даже сегодня я ничего не ощутила.
Я подняла голову, чтобы помахать ей рукой на прощание. Мама из окна пятого этажа помахала мне в ответ. Я могу только представить, что она думала и ощущала в тот момент, когда я медленно отдалялась, пока совсем не скрылась из виду.
Я не знаю, как она провела этот вечер, потому что в субботу мы не созвонились.
Утром в воскресенье супруг с собакой уехал на зимнюю рыбалку, а я планировала, что схожу к маме и поздравлю с Днем матери лично. Но поленилась. На улице было еще холоднее, чем вчера, и я решила просто позвонить.
Наш разговор длился десять минут пятьдесят шесть секунд. Я поблагодарила маму за то, что она подарила мне жизнь, но вновь на ее признание в любви ответила: «Я тебя тоже». Сегодня в ее голосе я слышала спокойствие. Я извинилась за то, что не приду сегодня, а навещу ее на неделе после работы. Завтра на работе намечался первый ежемесячный отчет, и я немного переживала. Первый, потому что я устроилась в поликлинику в начале нынешнего месяца. Напомнила маме о записи на ЭКГ, на что она ответила: пока не стоит, ей стало получше, и она все равно не пойдет. Разговор закончился обсуждением насущных проблем, и я, как всегда, обещала позвонить завтра после работы. Отключив вызов, я не могла даже подумать, что завтра уже не наступит. Мне всегда казалось, что у нас еще тысячи дней на то, чтобы о многом поговорить, многое сделать.
Глава 2. Сегодня мир рухнул для меня
Раньше я не умела скорбеть и отпускать. Для меня смерть всегда была неприятной тайной бытия. Все детство меня одолевал страх потерять маму. Еще в молодости она болела. С возрастом врачи находили новые заболевания, лечить которые у мамы не было времени и средств. Сказалась тяжелая судьба, работа, забота о детях, внуках, постоянные стрессы. Когда я была подростком, мама говорила о том, что наша жизнь не вечна. Рассказывала по-особенному, для восприятия ребенка. Наверное, рано она начала объяснять такие важные вещи, как смысл жизни, что людей приходится терять. Учила ценить каждую минуту, понапрасну не тратить время. Давала наставления, как жить дальше, если вдруг ее не станет. Прошли годы. Я выросла, но момента, когда смерть переступит порог нашего дома, не перестала бояться.