Он закончил рыхлить землю вокруг розы, добавил торфа для снижения кислотности и обильно полил. Растение сразу приободрилось, листья словно расправились, приподнялись к солнцу. Может быть, и людям нужно не так много – немного внимания, немного заботы, немного справедливости.
Иван Петрович встал, отряхнул колени и посмотрел на свои руки, испачканные землей. Эти руки когда-то считали чужие деньги, составляли отчеты, проверяли балансы. Теперь они выращивали помидоры в память о погибшем сыне и лечили больные розы. Но может быть, настало время вспомнить старые навыки и применить их для защиты того, что стало дорого?
Утренний осмотр закончился не так, как обычно. Вместо привычного чувства умиротворения Иван Петрович ощущал тревогу и какое-то новое, незнакомое беспокойство. Но вместе с тревогой в нем шевельнулось что-то еще – то, что он не чувствовал уже очень долго. Желание действовать.
Глава 2. Когда рушится порядок
Ровно в семь утра, как всегда в последние два года, Иван Петрович Кравцов вышел из своей небольшой дачи, сжимая в руке потертый кожаный блокнот с аккуратно расчерченными графами. Майское утро встретило его привычной симфонией звуков: заливистым пением малиновки в густых ветвях старой черешни, монотонным жужжанием пчел над распустившимися одуванчиками и едва слышным шелестом молодых листьев березы, склонившейся над его забором. Воздух был напоен сладковатым ароматом цветущих вишневых деревьев, смешанным с едва уловимым запахом прелой прошлогодней листвы и свежевскопанной земли.
Иван Петрович поправил очки и открыл блокнот на заранее подготовленной странице, озаглавленной крупными печатными буквами: «УТРЕННИЙ ОСМОТР – 15 МАЯ 2025». Его взгляд скользнул по аккуратно расчерченной таблице, где каждая грядка имела свой номер, каждое растение – свою отметку о состоянии. Эта ритуальная точность помогала ему не думать о том, что еще год назад подобные записи он делал для сына, объясняя Алешке тонкости выращивания рассады и ведения дачного хозяйства. Теперь блокнот служил якорем, удерживающим его на плаву в океане утраты.
Направляясь к системе полива, он мысленно прокручивал план предстоящего дня. Сначала – полив рассады томатов «Алешкины любимчики», которые он вырастил из семян, собранных с последнего урожая, который они собирали вместе с сыном. Затем – проверка состояния огуречной рассады в теплице, рыхление земли под молодыми кустиками смородины и обязательная обработка яблонь от тли. Каждое действие было распланировано до минуты, каждый шаг просчитан и занесен в таблицу. Такой порядок давал ему иллюзию контроля над хаосом, который ворвался в его жизнь той страшной ноябрьской ночью два года назад.