В одном из снов время будто растянулось, выйдя за рамки земных секунд. Я шла по извилистой дороге, распутывая клубки чувств, желаний, страхов, переживая ощущение потерянности. Это казалось отдельно прожитой от меня жизнью. В конце сна, когда путь завершился, возникла ясная мысль: суть всего – красота. Она казалась мне такой простой и такой важной. Наверное, для того чтобы осознать ее, впустить в душу, я и плутала всю ночь…
Если писать, потому что тошно в реальности, потому что ты уже сошел с ума от гула в воздухе и не способен молчать, – тогда стихи будут. Можно долго, месяцами, ничего не писать, но однажды поток прорывается, и звуки превращаются в слова. Для людей, пишущих стихи, поэзия – единственный полноценный язык общения с миром. Без стихов они немеют. Когда человек пишет, он находится между мирами, реальным и ирреальным. Творчество засасывает его в свою плотность, а когда вдохновение уходит, он остается в реальности, ставшей ему чужой.
Разум продрог,
будто на севере вязы.
Рваный поток
мыслей – больных и бессвязных.
Падает снег,
копны полотен все выше.
Как человек,
хочет уснуть. Еле дышит
тело. Душа —
не понимаю, жива ли?
Медленный шаг
хлопьев. И глушь, как в подвале.
Разум,
отстань. Не донимай напоследок.
Белая ткань
может сказанье поведать
о тишине
и фараонном покое…
Только вот мне
долго лежать вряд ли стоит.
Нервность и зуд
врежутся в душу и тело.
Встану – пойду
Лазарем в пустоши белой.
Буду идти,
что-то ища под горою.
Все тайники
неосторожно изрою…
Разум продрог,
крепко связала усталость…
Пусть я не Бог,
все же понять попыталась
роды и смерть,
встречи и тяжесть прощаний…
Падает снег,
дать краткий сон, обещая.
⠀
Сначала я чувствую звуки общего шумового потока, звуки пространства. Потом они складываются в слова, и я записываю их, думая, что управляю своими стихами. Но постепенно начинаю понимать, что стихотворная строка подчинила меня, и я боюсь ее прервать. Еще не записанные слова словно мозаика, которую надо собрать. Я пишу одно стихотворение, затем другое, третье… Я заболеваю этими строчками и панически боюсь очнуться. Словно вся красота Вселенной сжимается в одной строке, и вне ее уже нет жизни. Понимаю, почему Ван Гог и Врубель так много находились в лечебницах. Они остались на грани миров. Это невозможно объяснить тем, кто ни разу не дышал стихами, красками, звуками. Художники, музыканты, поэты становятся чувствующими «радарами». Они пропускают через себя время, оставаясь беззащитными перед его тяжестью.