Бар «У Салли» открывался в шесть пополудни. По крайней мере, так было раньше. Две с половиной недели назад владелец, бармен и три из семи дней в неделю уборщик в одном лице Джейкоб Колдер перечеркнул маркером цифру шесть. Теперь над ней значилось три. На три часа раньше, чтобы все желающие успели надраться и разойтись к десяти. Ровно в десять бар закрывался. Колдер вешал на вход амбарный замок, запираясь изнутри, обсыпал все входы и выходы солью, клал дробовик под матрас в подсобке и спал там до рассвета. Колдеру было шестьдесят четыре, и покойная жена стала навещать его каждую ночь, стеная под дверью дома раненой оленихой. При жизни бар Колдера она называла вертепом и носа туда не совала, вот и после смерти обходила это место стороной.
В три Колдер открывал бар. С разноской и горячей едой ему помогали племянник с племянницей. Девчонка делала хот-доги и пиццу, заворачивала буррито и тако для тех, кому хотелось мексиканского колорита с техасской любовью, даже орешки и чипсы подавала обязательно с хитро свернутой салфеткой. Мальчишка по большей части считал мух да плевал в потолок, но посетители не жаловались.
В три тридцать в зал подтянулись завсегдатаи. Солнце раскалилось докрасна, воздух над асфальтом снаружи парил. На задворках «У Салли» над мусорными баками вяло кружили мухи.
В пять двадцать шесть с удрученным видом в бар вошел Клиффорд Боуден, выдавил из себя короткое «виски» и обмяк за барной стойкой.
Когда хмурый Колдер выставил перед ним заказ, Клифф опрокинул в себя стакан, вытер нос рукавом джинсовой куртки и шумно выдохнул:
– Повтори.
– Не мое собачье дело, Клифф, – нахмурился еще сильнее Колдер, потянувшись за бутылкой, – но ты хоть ел сегодня? – и свернул, будто курице шею, крышку.
Горлышко звякнуло о стекло стакана и застыло. Молодой грузчик избегал прямого взгляда и ерзал на стуле, как нашкодивший пацан. В Хэмптоне все друг друга знали, а если тебе было слегка за двадцать, это значит еще и то, что старшее поколение помнило тебя в подгузниках и соплях, а позже прикармливало домашней выпечкой, если родителям было некогда.
– Ну, ел, – хмыкнул Клифф. – Ты лей давай, не за болтовню тебе плачу.
– А если и за нее? То что?
Парень не ответил, отвернулся и стал смотреть на пустой соседний стул. Старик сжалился, плеснул из бутылки на два пальца.