– Я что-то скажу на тему, если не только вы, Анна, покажете какое-то участие, – засмеялся Егор Львович.
– Нет, нам интересно, но неловко, – сказал Паша.
– Могу представить, но уже надо бросать неловкость: посмотрите хоть на меня, – Егор Львович взял чайник, – вы не пьёте чай совсем, у вас остыл. Горячего?
Мы ответили, что в порядке и горячего чая не надо.
– Это уже предмет рефлекса в моём случае – раз так отчаянно взялся за горячую кастрюлю голыми руками, что и к плите не подхожу больше.
Егор Львович налил себе чай.
– У кого-то, понимаете, что-то заканчивается, и они рады начать что-то ещё, что-то новое. Мне же и больно, и дорого жалеть прошедшее. Привычка странная, лучше бы курил, правда. Но уже сколько лет прошло, не переломил себя, и не старался, в общем, а теперь поздно. И жаль, да, но это привычка. Единственное – мысль, что никого нет, давит, чем старше, тем ощутимее. Ощущение, что надо умирать без мнимой страховки, как в прыжках с тарзанкой, в виде живых и молодых родственников.
Егор Львович выпил всю чашку залпом и посмотрел на нас.
– Набьют моё имя несчастному камню, приколотят к нашей alma-mater, чтобы ваши внуки ходили мимо, спрашивали друг друга, кто это, и отвечали, что не знают. Замечательно? – пошутил Егор Львович.
Мы тихо посмеялись и ничего не отвечали.
– Нас как-то подобным образом собирал наш научный руководитель, Самойлов Михаил Иванович, суровый академик, классик, дома, по улице, в университете ходил в такой тюбетейке, круглые очки делали его взгляд ещё более, знаете, отстраненным. Он как-то звал на дачу, в большой деревянный дом, один этаж, чердак и веранда. Показывал, как у него не зацветают розы, но как много растёт моркови, сидя на коленях указывал нам на ботву, отмечал, какая она пышная и пушистая – знак, что морковь будет сладкая. Правда или нет, не знаю. Рассказывал, как стриг газон, говорил, греки не пренебрегали спортом, и нам не следует, грозил пальцем: «Лев Толстой сам косил, а Горький был два метра ростом», – Егор Львович помолчал, покрутил в руке чашку и спросил, – Что вас радует, чем отвлекаетесь в свободное время?
Пётр рассказал о теннисе, Паша о фигурках из керамики и фарфора.
– Сами лепите? – спросил Егор Львович.
– Сам, в мастерской друзей из керамики, фарфоровые просто собираю, по блошкам.