Это было в 1957 году, мне был 21 год, и я работал в Алзамайском химлесхозе на участке Марьина роща.
Работа была лесная, тяжелая, с ненормированным рабочим днем – хочешь работай 8 часов, а если очень хочешь – то 18 часов. У меня не было ни кола, ни двора, а с продуктами было плохо, и пришлось есть даже молодых вылупившихся дроздов, гнездившихся на моем участке. Но ружье я купил с первой же зарплаты и официально примкнул к великой армии охотников. Со временем я научился охотиться на рябчиков, и почти ежедневно на моем столе была дичь. Но дни летели, снег покрыл все вокруг, начались морозы, и мои походы становились все менее успешными.
В один из таких ноябрьских морозных дней ко мне зашел сосед – Яков Тимофеевич Нафтудинов, заядлых охотник, имевший двух собак-лаек и иностранную «тозовку», которая заряжалась десяти патронами и была полуавтоматической. Яков был старше меня лет на десять, высокий, худощавый, длинноногий, легкий на ходу, смелый, в чем я впоследствии убедился, и охота была для него неотъемлемой частью жизни. Он стал моим первым наставником, давшим мне знания и опыт профессионального охотника. Я готов был с ним идти хоть в огонь, хоть в воду.
Но вернемся к зайчикам.
Пришел Яков, посидел, посмотрел на меня каким-то оценивающим взглядом и завел разговор.
– Мясо у тебя есть?
– Нет. Снег глубокий, да и рябчики осторожнее стали, трудно добывать.
– А зайцев не ловишь?
– Да нет, ещё не научился, да и места нужно знать.
– Ну, хорошо. Я к тебе пришел за помощью. Нужно проверить петли на зайцев, поможешь тащить добычу домой. Одному-то мне не управиться – ведь они мороженые, всяко разно расшепериваются, и много не унесешь – не удобно. Один провер сделаем – и хватит.
Я смотрел на него с недоумением: петли ещё стоят, попали там зайцы или нет, а он уже приглашает меня помогать таскать мясо? Я знал, что он любитель иногда приврать, но и знал, что с ним случались фантастические, но правдивые случаи на охоте. От его рассказов мы хохотали до упада, но потом убеждались, что это правда.
Я смотрел на Якова и подумал: «А почему бы и не сходить?»
– Согласен. Пойдем, помогу.
– Все, завтра утром зайду, и покатим. Ружье не бери, я возьму «тозовку».
На том и порешили.
Утро выдалось ясным и морозным. Мы шли к старым вырубам, где ещё лет 10—15 тому назад шла интенсивная заготовка леса. Но время шло, и постепенно вырубы покрылись густым молодым сосняком, в дебрях которого круглый год жили и размножались зайцы, благодаря идеальным природным защитным условиям.