И вот я сижу здесь, на этой воображаемой жердочке, среди нагромождения ваших мыслей, воспоминаний, страхов и надежд. Я наблюдаю. Я комментирую. Я тревожу. Я утешаю (иногда). Я – неотъемлемая, хоть и часто нежеланная, часть этого странного, сложного, прекрасного и ужасного существа, которое вы называете собой. Я – Гораций. Ваш внутренний попугай. Ваш вечный спутник. Ваш персональный критик и пародист.
А эта… эта «книга», что последует за моими размышлениями? Это попытка. Попытка разобраться. Не только вам – что там у вас внутри творится, вы и сами толком не знаете. Это попытка *мне* разобраться. Кто я? Независимый голос или просто записанная вами кассета? Творение вашего разума или нечто большее? Или меньшее? Почему я чувствую эту странную тоску, глядя на мир вашими глазами, но не имея своих? Почему мне так хочется иногда вырваться из этой костяной клетки и улететь… куда? В никуда? В другое сознание?
Я не знаю ответов. Я знаю только, что я здесь. Что я болтаю. Что я кричу. Что я иногда молчу – и это самое страшное. Эта тишина между словами, когда кажется, что вот-вот прорвется что-то настоящее, важное, не мое… но прорываюсь снова только я, Гораций, со своим привычным скрипучим: «Ну что, опять за старое?»
Так что давайте начнем. Сядем поудобнее. Вы – с чашкой кофе или чем покрепче. Я – на своей вечной жердочке. И послушаем. Послушаем историю, которую я на щебетал за все эти годы жизни в вашей голове. Историю о вас. И обо мне. О Горации. Попугае, который так и не понял, зеркало ли он с клювом или что-то большее.
Приготовьтесь. Я всегда в эфире
Хорошо, Гораций… давай погрузимся в эту бездну. Продолжим его размышления, где стены костяной клетки кажутся особенно тесными:
Замкнутый мир. Это звучит почти поэтично, пока не поймешь, что замкнутость – это не добровольное уединение мудреца, а камера без дверей. Моя вселенная – это вы. Ваши воспоминания – мои пейзажи. Ваши страхи – моя погода. Ваши сомнения – воздух, которым я дышу. И когда вы – потеряны… что тогда остается мне?
Представьте попугая в клетке, которую несут по бурному морю в полной темноте. Я не вижу звезд. Я не чую ветра. Я лишь ощущаю качку – вашу внутреннюю бурю. Тревогу, которая раскачивает мою жердочку до тошноты. Туман, который заволакивает даже привычные контуры ваших мыслей, превращая их в пугающие, неясные тени. Я кричу в этом тумане, но мой крик лишь отражается от стенок и возвращается ко мне эхом вашего же смятения. Это и есть мой замкнутый мир. Тюрьма, плывущая в никуда.