С розами у него как – то не сложилось: много лет назад он очень сильно оцарапал руку в нескольких местах, неудачный был букет, жена смеялась: «Ядовитая тебе попалась поклонница». Она была права, рука долго заживала, потом болела несколько месяцев. После этого на розы был наложен мораторий. «Нужно сказать, чтобы она больше не приходила!» – мысль эта пришла внезапно, и была она очень ясной и отчётливой. «Конечно это будет правильно, я объясню ей, что все это ни к чему, я вдовец, старик, все это совершенно бессмысленно и глупо», – рассуждал Юрий Петрович, переодеваясь. Впервые за вечер ему вдруг стало легко и просто. Досадное недоразумение с девушкой, омрачившее весь сегодняшний день, казалось, исчезло, остались формальности.
Он вышел на улицу, моросил дождь, девушки не было. Юрий Петрович даже немного разозлился, что четко срежиссированный им «спектакль на двоих» не состоялся. «В следующий раз. Придет ещё, наверняка придет.» – утешил он себя и пошел домой.
Он не ошибся. Через пару дней она стояла у служебного входа под зонтом, моросил дождь, ветер усиливался. Увидев ее, он двинулся вперёд как ледокол, за ним маячила афиша Чайки.
«Здравствуйте. Обстоятельства неожиданно сложились так, что, кажется, мы… мы с вами едва ли еще увидимся когда-нибудь. А жаль. Мне приходится не часто встречать молодых девушек, молодых и интересных, я уже забыл и не могу себе ясно представить, как чувствуют себя в 18—19 лет, и …Я бы вот хотел хоть один час побыть на вашем месте, чтобы узнать, как вы думаете и вообще – что вы за штучка.»
Юрия Петровича, несло: монолог Тригорина выпрыгнул из него как убийца из-за угла, внезапно и бесповоротно. Он сделал паузу и внимательно посмотрел на девушку. Ему показалось, что Надя испуганно сжалась под зонтом. Но, вдруг, лицо ее словно просветлело, она посмотрела на него и довольно громко произнесла: «А я хотела бы побывать на вашем месте.»
«Господи, – поймал себя на мысли Юрий Петрович, – это же реплика Нины! Она, что знает Чайку наизусть, или это случайное попадание?»
Ответ девушки выбил его из задуманного сценария. Он медленно спросил: «Зачем?», и тут же спохватился, это снова была реплика Тригорина дальше по тексту, однако это ему даже понравилось. Он замолчал. Дождь неожиданно закончился. Надя закрыла зонт и ответила: «Чтобы узнать, как чувствует себя известный талантливый артист. Как чувствуется известность? Как вы ощущаете то, что вы известны?»