Сквозь свет проступила тонкая перегородка, и за ней – силуэт. Не мужчина, не женщина – фигура в белом, лицо скрыто. Рядом – экран, мигающий едва заметными строками.
– Назовите себя.
– Я… – Он замер. Почему-то даже простая попытка назвать своё имя вызвала смутное сомнение. Как будто оно не принадлежало ему.
– Повторите последнюю зафиксированную дату.
Он открыл рот, но слов не было. Пусто.
Молчание затянулось. Экран засветился чуть ярче. Голос стал холоднее.
– Укажите три признака внешнего раздражителя.
– Что? Я… не понимаю.
В панели над головой вспыхнуло красное, и из стен словно вышли руки – нет, не руки, металлические манипуляторы, тонкие, змеевидные. Они не касались его, но уже своим присутствием заставили сердце застучать как бешеное.
– Ответ отклонён. Повторите вопрос: кто вы?
Он хотел закричать. Сказать, что не знает. Что не просил этого. Что это не он. Но изо рта вырвался только хрип.
Свет начал мигать, и стены дрогнули, словно комната была лишь голограммой, теряющей стабильность.
И тогда фигура в белом шагнула ближе, склонившись к нему. Лицо всё ещё оставалось скрытым, но откуда-то раздался шёпот – слишком тихий, чтобы различить слова, но отчётливо – обращённый именно к нему.
Он замер. Всё исчезло. И тут…
Артур вскрикнул и резко сел в постели. Сердце билось так, будто он только что пробежал километр. В комнате было темно, только с улицы пробивался свет фонаря. В окно стучал ветер, и тени от деревьев плясали по стенам.
На лбу – капли пота. Он провёл рукой по лицу, пытаясь вернуться в реальность.
– Это… сон… только сон…
Но ощущение осталось. Необычайная чёткость деталей, холод искусственных стен, безэмоциональный голос – всё это не походило на обычный кошмар.
Он схватился за край кровати, пытаясь унять дрожь. В груди жило стойкое чувство, что это не фантазия его разума. Это было воспоминание. Стертое, изломанное… но настоящее.
И с ним – возвращался страх.
Он резко сел на кровати, дыхание сбивалось. Комната ещё погружена в полумрак – серый рассвет просачивался сквозь шторы, очерчивая знакомые предметы размытым светом. Пот стекал по вискам, рубашка прилипла к спине. Образы сна продолжали всплывать в голове: белые стены, бесконечные вопросы, чужие лица без черт, и кто-то… тянущий его за руку. Будто память пыталась что-то вернуть – и тут же прятала обратно в тень.