– С девочкой… в белом…
– Здесь только вы и я, – покачал головой старик. – Хотя… в нашей лавке много призраков. – улыбнулся.
Алиса открыла книгу. Первая страница содержала всего один абзац:
«Критика стала для Алисы наказанием с тех пор, как мать назвала её истории бредом. В глубине души она стала сомневаться: а вдруг всё, что говорят, – правда?»
Кровь ударила в виски. Этого не мог знать никто. Даже её психотерапевт.
Она лихорадочно листала страницы:
«В пятнадцать лет Алису бросил парень из соседнего двора, и она решила больше никогда не влюбляться… В двадцать пять – ложь редактору и первый срыв публикации…»
Алиса некоторое время стояла как в ступоре и не понимала, что делать дальше.
– Сколько? – голос Алисы сорвался на шепот.
Продавец взял книгу, перевернул в руках, провёл пальцем по корешку.
– Странно, – нахмурился он. – Не помню, чтобы она у нас была.
– Вы уверены?
– Возьмите, – неожиданно сказал он, возвращая книгу. – Кажется, она действительно ваша.
Когда Алиса вышла на улицу, дождь уже закончился, оставив после себя запах мокрого асфальта и желание весны, но по календарю впереди должна была быть только зима… Она сунула руку в карман пальто – и наткнулась на что-то твёрдое.
Она достала предмет.
Перо. Из металла.
Телефон завибрировал в кармане. «Мама».
– Нет. Нет. Нет… – шептала она, судорожно сжимая металлическое перо. Остриё впивалось в ладонь, но боль казалась далёкой, почти нереальной. Телефон в кармане замолчал, затем снова загудел – мама не отступала.
Она почувствовала, как в сумке что-то шевелится. Тонкий шелест, будто кто-то осторожно их перелистывает. Алиса нервно достала книгу и открыла ее. Последняя страница была вырвана. На предпоследней – всего одна фраза: «Она закроет книгу, так и не простив ни их, ни себя…»
– Это не обо мне, – твёрдо сказала Алиса вслух. – Я устала. Я не спала три ночи. Это галлюцинация.
Но когда она разжала пальцы, на ладони остался чёрный след – будто от чернил, которых не было на страницах.
Телефон снова зазвонил. Алиса посмотрела на экран – «Мама» мигало над фотографией, сделанной пять лет назад на её день рождения. Мать улыбалась в кадре, обнимая дочь. Алиса стояла с каменным лицом. Она нажала зеленую иконку.
– Алиса? – голос матери прозвучал одновременно близко и бесконечно далеко. – Ты там?
Дождь снова начал накрапывать. Капли падали на раскрытую страницу, но чернила не расплывались – они впитывали воду, становясь только ярче.