«Он тоже едет прощаться», – думала она с леденящей тоскливой ясностью. «Знает, что я знаю. Играем в счастливых. До последнего акта». Она выбрала самый «уютный» свой купальник. «Не для него. Для себя. Чтобы не чувствовать себя выставленной напоказ в своем же ожидании». «Он купил дорогое вино», – пронеслось в голове, голос звучал странно отстраненно, будто чей-то чужой комментарий. «Почему, когда я смотрю на это вино, из нашего магазина, я ничего не чувствую?», «Почему я думаю, что оно для того, чтобы заглушить своим терпким вкусом и ароматом – мои мечущиеся как ночные мыши в темноте – мысли? Которые отравляют мое прошлое? … И … как долго они будут портить мое будущее?» Она отогнала эти мысли. Бессмыслица. Просто вино.
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ.
Коттедж стоял на отшибе, в кольце вековых сосен. Воздух пах смолой, влажной землей и чем-то еще – едва уловимым, прелым, как страницы старой, забытой в сырости книги.
Машина остановилась у самого крыльца. Олег заглушил двигатель. Тишина после грохота давно требующего ремонта и разбалансированного двигателя оглушила. Лика сразу же вышла, и потягивалась с преувеличенным удовольствием.
«Смотри, какая благодать!» – ее голос звенел фальшиво, как треснувший колокольчик. Он кивнул, вытаскивая сумки и пакеты. Камень давил на диафрагму. Камень под названием «надо изображать».
Дверь коттеджа скрипнула жалобно. Внутри пахло деревом, пылью и замкнутым пространством. Большая комната, кухня-гостиная, огромное окно с видом на озеро – сейчас все еще не рассосавшаяся свинцовая плита воды под все еще низким, но уже не таким тяжелым как вчера вечером небом. Три спальных комнаты. «Как удобно», – подумал Олег с горькой иронией, – «Вселенная уже приготовила нам раздельные миры».
«Помочь разобрать вещи?» – спросил он, голос звучал чужим, вежливым, деловым.
«Спасибо, сама». Она улыбнулась. Улыбка уже давно не добиралась до глаз. Они были глубокие … и пустые, как окна у заброшенного дома.
День.
Прошел как обычно. Каждый был занят собой и своими мыслями. Олег сходил порыбачил. Лика прогулялась по лесу и лесным полянкам, собрала икебану.
Вечер.
Они сидели на веранде. Пили то самой … то самое дорогое вино – густое, терпкое. Молчание висело между ними тяжелым, неудобным, не отодвигаемым занавесом. Он ловил себя на том, что ищет слова… – любые слова, … кроме правды. О погоде. О дороге. О коттедже. О рыбалке. О вкусе вина.