Человек воспроизводит не только пятна и линии на плоскости, но и их смысл, то есть видит за ними реальную жизнь, поддается иллюзии и действует в изображенном мире так же, как и в действительном и даже более свободно и уверенно, так как здесь все буквально в его руках. Он может непроизвольно исказить размеры и даже пропорции, не заметить некоторые детали образца или добавить другие, – его восприятие избирательно. Каждая последующая копия, сделанная на глаз, не повторяет предыдущей и все более отдаляется от первоначальной объективной фиксации, так как каждый художник вносит в рисунок какие-то свои изменения. Многократные случайные искажения – своего рода мутации графического образа, сопровождаются отбором. Сохраняются и воспроизводятся только те черты, которые необходимы для передачи информации о внешнем мире от человека к человеку.
Но изображение не разрушается, наоборот, в нем выделяется постоянные, общезначимые элементы, свойственные восприятию и воображению многих людей. Игра воображения, запечатленная в искусстве вместе с объективной информацией, из факта индивидуального сознания превращается в предмет, в картину, в явление общественного сознания. Многократное воспроизведение образцов, их количественный рост порождает качественно новые структуры. Из очертаний отдельных предметов собираются все более и более сложные композиции. Выделенные стабильные элементы перемещаются и группируются на плоскости в соответствии с общими представлениями о мире, передаются не только отдельные предметы, но и время, пространство, движение. Изображается не фрагмент, не осколок жизни, а вся жизнь. В сцене охоты первобытный художник рисовал столько оленей, сколько хотелось ему и его сородичам, и бежали они туда, куда нужно. Это движение, игра иллюзорных форм из неточной копии создает образ идеальный, то есть более совершенный, чем оригинал, чем изменчивая и непостоянная природа.
Но чтобы включиться в игру, понять и воспроизвести её, нужно знать ее правила. К примеру, чтобы передать глубину пространства и движение, художник изображает одно животное выше другого, особым расположением их ног имитирует бег. Это условные приемы, и зритель должен понимать эту условность, чтобы увидеть оленей бегущих рядом, а не подвешенных друг над другом в нелепых позах. И чтобы скопировать такой рисунок, другой художник тоже должен верно понимать его смысл, понимать, что означает та или иная группировка элементов на плоскости.