– Джейк, чего бы ты хотел от наших встреч?
– Э… не знаю. А разве не вы должны мне сказать, как все будет проходить?
– Думаю, можно перейти на «ты».
– Как хотите…
– Или тебе неловко?
Мне стало смешно. Передо мной сидела девушка чуть за тридцать, милая, дружелюбная – чего смущаться-то?
– По сравнению со всем, что меня в последнее время беспокоит, это уж точно не проблема. Извини.
Я изобразил застенчивую улыбку и поразился, как у меня лицо пополам не треснуло. Давненько не приходилось так растягивать губы.
Кристин тоже улыбнулась.
– Придуриваешься? – спросила она.
Странно было слышать такой вопрос от психолога. Я думал, беседа получится более формальной, а Кристин, наоборот, говорила как я, выглядела как я. Не в том смысле, что она держалась как парень двадцати одного года, а скорее в том, что доктор вела себя как классная кузина или тетя. Я даже немного расслабился в кресле.
– Ну вообще да, придуриваюсь. Я же не знаю, как все должно быть. В смысле, встречи. Думал, ты мне просто антидепрессанты пропишешь.
– А ты хочешь, чтобы я их прописала? У тебя депрессия?
Два чертовски хороших вопроса. Я пожал плечами.
– Разве не ты должна это решить?
– Вовсе нет. Кто лучше тебя знает, как ты себя чувствуешь?
Я вздохнул.
– Честно, понятия не имею. Я здесь, значит, мне нехорошо, но не потому что у меня крыша поехала, просто… жизнь так сложилась.
– Ок. А что ты тогда знаешь?
– Чего?
– Ты сказал, чего не знаешь о себе. Определять это – уже неплохо. А теперь мне бы хотелось послушать, что ты знаешь.
Я растерялся. Она терпеливо ждала. Спасибо ей, дала мне время привести мысли в порядок. А то в межушном пространстве приключился натуральный хаос.
– Я знаю, что прямо сейчас нахожусь в замешательстве. Но вряд ли у меня именно депрессия. Просто я… ничего не хочу. – Постучав пальцем по виску, я добавил: – Там все бешено крутится, а вот остальное тело будто заморожено. Как если поставить машину на нейтралку, но вдавить педаль в пол. Не двигаешься вперед, а буксуешь на месте. Пока такой вариант меня защищает, но всю жизнь провести в подобном состоянии я не хочу. Нейтралка – она дает время успокоиться, но…
– …двигатель может рвануть.
Я снова улыбнулся. На этот раз вышло искреннее.
– Ну да. И, раз ты не можешь мне объяснить, что я чувствую, хотя бы скажи, к чему это приведет?