– Кстати, Коба, – заиграл своими маленькими глазками Бухарин, – а ты не заметил, что в фильме Вакуленчук очень на тебя похож? Особенно когда горячо выступает с голым торсом.
– Я не Троцкий, горячо никогда не выступаю, – поморщился Сталин. – А уж тем более с голым торсом.
– Хотите, мне стреляйте, – пожал плечами Эйзенштейн.
– А как вы удостоверитесь, что Вакуленчук не мог с пулей в голове продолжать жизнедеятельность? Я, конечно же, шучу, – успокоил всех Сталин. – Подобные эксперименты на людях мы проводить не будем. Климент Ефремович, вы что-то про брезент хотели…
– И про брезент, и про бескозырки, – оживился Ворошилов. – Откуда вы взяли, что матросов, когда расстреливали, накрывали брезентом? Ведь брезент потом придется зашивать, а он должен быть целый. Где вы такое видели?
– А мне это место понравилось, – вдруг встал на защиту режиссера генсек. – Они еще живые, но брезентом их уже отделили от живых. Чтобы превратить в мертвецов.
– Вот видите, товарищ Сталин, здесь правда искусства победила в вас правду факта, – обрадовался Эйзенштейн.
– А бескозырки! – возмутился Ворошилов. – В конце матросы их гроздьями швыряют за борт, бессмысленная трата имущества, как и в случае с брезентом.
– Зато как красиво смотрится, – вновь похвалил Сталин. – Восставший броненосец, с него сыплются бескозырки, в этом символ свободы, и он наезжает прямо на зрительный зал. Какая смелость оператора! Он что, в последний миг вместе с камерой успел сигануть в сторону?
– Тут мы, признаюсь, использовали трюк, – все шире улыбался Эйзенштейн. – Корабль стоял на месте, уткнувшись носом в причал, а оператор с камерой на тележке наезжал на него.
– Опять аттракцион! – погрозил ему шутливо пальцем Сталин. – Сплошной монтаж аттракционов. Но до чего красиво! Концовка очень хороша, поздравляю.
– Да уж, монтаж… – опустил правую бровь Эйзенштейн и рассказал про слюни. Все дружно рассмеялись. Стало ясно, что его приняли в их компанию, взяли в оборот, хорошо это или плохо, но к Троцкому он теперь уж точно не пойдет в гости.
– А расскажите нам еще что-нибудь такое интересное из вашей работы, – попросил Бухарин. – Ведь наверняка подобных анекдотических случаев хоть пруд пруди.
– Это да, – кивнул режиссер, уже чувствуя себя в своей тарелке, – бывает на каждом шагу. Вот, опять-таки, о правде жизни. В фильме главный герой – броненосец «Потемкин», а на самом деле его роль исполняет броненосец «Двенадцать апостолов».