– Мы все считаем выход фильмы «Броненосец “Потемкин”» хорошим достижением советского кино. Кому-то что-то нравится, кому-то что-то не нравится, но в общем и целом эта фильма являет собой нечто, что мы имеем право предъявить миру. Давайте за это выпьем.
Зазвенели бокалы, все выпили. Закусывали белым кавказским сыром, тамбовской ветчиной, волжской рыбкой. После нескольких тостов пошла наконец важная беседа.
– Честно признаюсь, товарищ Эйзенштейн, – начал разговор Сталин, – я не большой поклонник вашего искусства. Точнее, не именно вашего, а всего современного направления. Мне оно кажется каким-то… суетливым. Мельтешит. Современные деятели зрелищного направления заменили искусство аттракционом. Таков и ваш манифест, если я не ошибаюсь.
– Совершенно верно, товарищ Сталин, – ответил режиссер, стараясь совсем чуть-чуть пригубливать из бокала и больше наседать на закуску. – Монтаж аттракционов. Эту же методику я ведь и в фильмах использовал, как в первом, так и во втором.
– Но ведь театр и кино – это не цирк, правда, товарищи?
– Пожалуй, да, – ответил Калинин.
– Однако эффект, производимый на зрителя, феноменален, – возразил Бухарин.
– Не спорю, – кивнул Сталин. – Если бы не эффект, я бы товарища Эйзенштейна не пригласил сюда. Мы, товарищ Эйзенштейн, видим в вас перспективного режиссера для создания целой эпопеи, которая бы всему миру показала, что такое наша революция, какой была Гражданская война и каких достижений мы добились, придя к власти. Достижения есть, а впереди их будет все больше. Мы создадим великую индустриальную страну и полностью изменим аграрный сектор экономики. Нам, знаете ли, тоже не помешают эффекты. Правильно, товарищ Эйзенштейн?
– Правильно, товарищ Сталин, – тихо ответил Сергей Михайлович, млея от известия, что ему хотят поручить продолжение.
– Вот и хорошо. После пятого года нам надо увидеть на экране семнадцатый и все остальные. Во всей красоте и величии. Но у меня есть вопросы, которые меня волнуют, и хотелось бы получить на них ответы.
– Слушаю вас внимательно.
– Давайте пройдемся по некоторым местам «Броненосца “Потемкин”», а мой помощник мне поможет, он подобрал материалы.
Человек-гвоздь в ответ глухо покашлял.
– Начнем с того места, где расстреливают на Воронцовской лестнице. Она все-таки как правильно называется? Воронцовская или Ришельевская?