Профессор Александр Ефремович Пермяков собирался в командировку на Боровичский комбинат огнеупоров и искал тетрадь с прошлогодним конспектом статьи, остро понадобившимся ему сейчас. Он наткнулся на тонкую пожелтевшую тетрадь. Раскрыл её и прочитал: «Я стану сильным». С этой записи в 1946 году начинался дневник Саши Пермякова, когда ему исполнилось двенадцать лет.
Александр Ефремович вспомнил тот морозный день, когда лёд на пруду заматерел, по нему уже можно было без опаски ходить, и башлыки с двух соседних улиц договорились сойтись ближе к вечеру стенка на стенку. Брата близнеца Саши Лёню мальчики с их улицы признали своим вожаком или, как его называли по старинному обычаю, башлыком стенки. И, конечно, Лёня в первую очередь поделился с братом известием о предстоящем сражении.
– Но ты в нём участвовать не будешь, и не пытайся возражать, – предупредил он Сашу.
– Почему?
– Сам знаешь! Ну что, если на расстоянии пятьдесят сантиметров ты без очков уже не отличишь меня от другого человека, и можешь дать мне или кому-нибудь из нашей стенки по морде. И ещё, даже если отличишь, то всё равно ты лучше всего себя чувствуешь в библиотеке, а там, на пруду, сойдутся парнишки, не слабаки и хиляки и не умники, запоем читающие книжки, а умеющие до последнего биться бойцы. Понятно!