Без имени - страница 2

Она появилась так, как появляются мысли, которые не зовут. Из темноты, из тумана, в молчании. Он её не знал. Или знал – как вспоминаешь сон, который видел до рождения.

Синее, холодное платье, тонкая шея, волосы, которые развивал ветер, как траву на краю поля. Что-то в ней было неуловимо знакомое. Он не смотрел ей в глаза. Боялся. Как боятся узнать, что ты ошибся. Или не ошибся вовсе.

– Вы потерялись? – спросила она.

Голос. Его накрыло. Не вопрос, не интонация. Присутствие. Как если бы кто-то вырвал кусок прошлого и вернул его, ещё тёплым.

– Нет, – ответил он. – Я всегда знал, где это место.

Она кивнула. Не удивилась. Не ушла. Просто пошла, вдоль рельс. Он пошёл следом. Не за ней. За памятью. Или за тенью. Или за чем-то, что пахло домом.

Вечер был тягучий. Молчание – громким. Он не спрашивал, как её зовут. Потому что знал, что имя сокрыто где-то далеко в его памяти. Он просто шёл. И в каждом шаге было: "я был", "я есть", "я всё ещё ищу".

Глава 2

Они шли молча. Рельсы блестели в лунном свете, как шрамы на чём-то живом. Он не знал, сколько времени прошло – минута, час, вечность. Она шла легко, будто не чувствовала холода, а может, просто не боялась замерзнуть.

– Здесь всегда так тихо? – спросила она.

Он кивнул. Не знал, что сказать. Или не хотел.

Тишина, которую они несли с собой, была не пустотой, а чем-то живым. Словно кто-то третий шёл рядом, но невидимый. Он чувствовал это.

Она остановилась, посмотрела в темноту – туда, где начинался лес.

– Ты давно здесь?

Он хотел сказать: «с тех пор как…» Но не смог. Язык не повернулся назвать это «смертью». Он просто сказал:

– Я здесь… всегда.

Она не удивилась. Просто повернулась обратно и пошла дальше, близилась новая платформа, вместе они прошли десяток станций, он смотрел ей в спину. Тонкие плечи, движения – всё как у его жены Жени. И в груди что-то сжалось. Не от боли – от узнавания.

Он закрыл глаза. И оказался там – дома. Тогда. После войны.

Дверь открылась скрипом. Он стоял опершись на костыль, не зная, как войти. Женя вышла ему навстречу, обняла – крепко, с запахом шарлотки, он почувствовал капли ее слез у себя на плече.

Она говорила что-то, гладила его куртку. А он не мог понять, кто перед ним. Слишком красивая. Слишком спокойная. Слишком живая.

Он начал бояться её. Не потому, что она изменилась. А потому, что он – да.