«Закономерности? – подумал Итан. – Это что, такая местная философия? “Не задавай вопросов, просто наблюдай за закономерностями исчезновений.” Боже, Воннегут бы оценил.»
Итан почувствовал себя ещё более изолированным. Все вокруг него были частью какой-то древней, непонятной игры. И только он, Итан Рид, писатель из мегаполиса, был пешкой, не знающей правил.
Ночь пришла, но не принесла облегчения. Сон, вместо того чтобы быть убежищем, превратился в поле боя.
Итан видел себя в лабиринте, стены которого были не белыми, а грязно-серыми, покрытыми слизью. Он бежал, но каждый поворот приводил его в то же место. Где-то вдалеке слышался шёпот, который становился всё громче. Это был не человеческий голос, а набор звуков, который вызывал мурашки по коже.
Потом появились тени. Они не были похожи на людей из его прошлого. Это были бесформенные силуэты, которые двигались с нечеловеческой грацией, вытягиваясь и сжимаясь, словно дым. Они тянули к нему свои удлинённые конечности, и Итан чувствовал их холодное прикосновение.
Он проснулся в холодном поту, сердце колотилось, как загнанная птица. На часах было три утра. За окном – полная тишина, лишь редкие шорохи ветра.
Итан встал, подошёл к окну и выглянул наружу. Ничего. Лес стоял чёрной стеной, храня свои тайны.
«Это просто сон, – попытался убедить он себя. – Результат переутомления, стресса и кофеина.»
Но что-то в его разуме не принимало этого объяснения. Сны были слишком яркими, слишком реальными. Он чувствовал их холод, их прикосновение.
Он открыл свой блокнот.
«Сны, – написал он. – Не просто сны, а приглашения в другое измерение. Или, возможно, они просто показывают мне то, что я не хочу видеть в реальности. Сны – это бесплатный билет в самый страшный кинотеатр. И я купил себе абонемент.»
Он почувствовал, как границы между сном и явью начинают стираться. Это не просто усталость. Это что-то другое, что-то, что медленно, но верно проникает в его мир. И это что-то было здесь, в Хейвенвуде, возможно, даже в его собственном доме.
Ночь в Хейвенвуде была густой, словно густая ткань, которая обволакивала дом и лес вокруг. Итан лежал в кровати, но сон не приходил. Вместо этого он слышал шорохи – тихие, едва уловимые, словно кто-то крался по коридорам.
Он сел на кровати и прислушался. Звуки становились отчётливее – скрип, лёгкое постукивание, будто кто-то осторожно ступал по полу наверху.