Тогда «студия звукозаписи» могла означать что угодно. Чаще всего – помещение со стойками аппаратуры, где день и ночь тиражировали музыку на продажу. Авторских прав в нынешнем понимании не существовало, и хорошая песня разлеталась по стране мгновенно. Услышали где-то новое – привезли, записали, и вот она уже гремит на каждом углу. Исполнителям не нужно было заискивать перед продюсерами или пробиваться на радио. Сыграл нечто искреннее, записал – и если это цепляло людей, слава распространялась сама. Многие нынешние знаменитости, хоть никогда в этом не признаются, проснулись популярными лишь потому, что их свежую запись украли и пустили в народ.
Я музыку любил. Возможность оказаться ближе к её источнику была бесценна. Так в моей трудовой книжке появилась первая запись: «Оператор по записи музыкальных фонограмм». Дома я теперь бывал ещё реже, ночами пропадал в студии – зато мог слушать новое раньше всех. Пока штамповали чужие записи, я собирал для себя уникальные подборки – таких не было ни у кого.
А насчёт пенсии, мам… Прости, но вряд ли я ей воспользуюсь. Не срослось.
47. Междусловица
Всё-таки пригодилась задумка для заголовка. Давно не отвлекались на размышления.
Понимаешь, я уже говорил: есть разница между преступным миром и уголовным. Иногда они пересекаются, иногда – нет. Сидеть неприятно, отвечать за что-то тоже не всегда хочется. Если есть возможность жить преступно и избежать наказания – это полное право человека. Но если по глупости вляпаешься в уголовный мир – сами уголовники встретят тебя с иронией. Нет чести в том, чтобы спалиться дураком. А если твоя глупость подведёт других – ирония быстро сменится презрением.
Потом, когда время придёт, поговорим о том, как ломаются люди. Как предают – даже из лучших побуждений. Или просто не понимая, к чему ведут их слова.
48. Выпускной
Я никогда не понимал таких праздников. Да и сами праздники не любил. Закончил школу, как и ожидалось, с двумя тройками – русский и английский.
В актовом зале нас долго пичкали речами, а когда выпустили, в коридорах уже стояли накрытые столы. Родители суетились вокруг, в том числе моя мать. Выпускники тем временем где-то раздобыли алкоголь. Мне было всё равно – я тогда ещё не пил. Хотелось поскорее свалить с этого балагана. Но после официальной части родители и учителя заперлись в кабинетах, оставив нас «отмечать». Компашки разбрелись по школе и двору. Я выбрал двор.