Парни всё чаще выходили во двор курить или погонять мяч. Сначала университетские, потом наши – скидывались по очереди, оставляли в гардеробе, но они всё равно пропадали. Да и сам футбол в тесном дворе быстро приелся.
Денег у вуза не хватало ни на что. Сборы шли постоянно: на ремонт, на книги, на прощание с очередным «заслуженным преподавателем». Со временем я всё чаще слал звеньевому: «Если не занят – забери».
Радостная вибрация пейджера, учебники в охапку – и к воротам, где уже ждала знакомая машина. Грохочущий двигатель увозил нас, как тогда казалось, в настоящую жизнь, где были настоящие дела.
Первое полугодие я кое-как дотянул. Но в конце выяснилось: преподаватель английского уволилась прямо перед зачётом. Автомат не поставили, сдавать было некому. В деканате лишь разводили руками: «Как найдём замену – разберёмся». Группе оформили «хвост», который так и повис в воздухе.
51. Имущество
Как там у Булгакова? «Люди как люди… только квартирный вопрос их испортил». Для нас это был вопрос имущественный. Первые бригады больше напоминали коммуны. Как бы это ни звучало, но именно технология коммуны – общий труд, общее распределение – лежала в основе дворовой субкультуры.
И вот возможность оформить добытое общим трудом, пусть и криминальным, в личную собственность начала ломать устои.
Расскажу случай. Братва отхватила здание бывшего детского сада с территорией. Решили обустроить там офисный центр – для себя и подконтрольных коммерсантов. Оформили имущество, как тогда считали, на одного из достойных. Теперь всё должно было принадлежать кому-то по закону – даже общее закреплялось за ответственными.
И что происходит в голове, когда появляется эта бумажка? Человек меняется. Вот и здесь: тот, кого считали достойным, получив сад, повёл себя против решения братвы. У него подросли внуки – и он заявил: «Буду с ними тут играть! Под офисы берите хозяйственные пристройки. Только без экстрима – внуки жить будут».
Человек заслуженный, но такого не ожидал никто. Наверное, он думал, что его статус – достаточная замена тому, что пытался забрать. Но братва рассудила иначе.
Через пару дней он скоропостижно покинул этот мир – сердечная недостаточность. Супруга сразу отдала всё под заранее определённые цели. Похоронили его достойно.
Братва чистилась постоянно. Первая масштабная чистка прошла ещё в конце 80-х – я был маленьким. Но чем больше появлялось возможностей закрепить собственность, тем чаще рушились связи. Описанная история – решение быстрое, нетипичное.