Решма часто сопровождала их к «Воротам Индии» и присматривала за Смитой, пока та играла под аркой. По вечерам на набережную выходила половина метрополиса; в воздухе витал запах жареной кукурузы. Смита тянула отца за тунику и упрашивала купить смесь арахиса и нута, жаренных в песке. Уличный торговец насыпал орешки в бумажный конвертик и закручивал нижнюю часть маленьким хвостиком, а потом торжественно ей вручал. А сумеречные вечера в сезон дождей, когда искристое солнце угольками рассыпалось по небу, окрашивая город оранжевым сиянием? За все годы путешествий она нигде не видела таких сумерек, как в детстве.
Официант откашлялся, пытаясь привлечь ее внимание.
– Убрать тарелку, мэм? – спросил он. – Вам все понравилось?
Она повернулась к нему.
– Да, спасибо. – Она улыбнулась. – А можно еще кофе?
– Конечно, мэм. Вам понравилось?
Она услышала гордость в его голосе – нет, даже не гордость, он говорил как хозяин, – и ее это тронуло. Ей захотелось расспросить его о жизни: сколько он зарабатывает, в каких условиях живет. Но она заметила, что в ресторане прибывает народу.
– Да, очень, – ответила она. – Такого кофе нигде больше нет.
Он кивнул.
– А откуда вы, мэм? – застенчиво спросил он.
– Из Америки.
– Так я и думал. Хотя тут больше туристов из Европы.
– Правда? – У нее не было никакого желания обсуждать свою жизнь. В этом прелесть работы репортера: вопросы задавала она, а не наоборот. Она надеялась, что он поскорее принесет ей кофе. Взглянула на часы, но официант не понял намек.
– Всю жизнь мечтал учиться гостиничному бизнесу в Америке, – сказал он.
Куда бы она ни приезжала, везде слышала одно и то же. Различались детали, но в основе своей мечта была одинаковой: получить туристическую визу и зацепиться в Америке. А дальше – дальше эмигранты были готовы на все: водить такси шестнадцать часов в день, обливаться потом на ресторанной кухне, устроиться на любую работу, чтобы наниматель выступил спонсором, заключить фиктивный брак. Все, чтобы получить заветную грин-карту – святой Грааль XXI века.
Она посмотрела на худощавого официанта с выпуклой грудью, на его полное энтузиазма лицо, и отвернулась.
– Мне скоро пора, – резко произнесла она. – Но я желаю вам удачи.
Он покраснел.
– Да, конечно, мэм. Извините. – Он заторопился прочь и быстро вернулся со второй чашкой кофе.