Наш номер в пансионате на последнем этаже был огромным, двухкомнатным, но с минимумом мебели. Наверное, поэтому в нём возникало ощущение пустоты, неуюта в душе. Всё время хотелось куда-то пойти. И после процедур мы гуляли до вечера.
Но был один день, когда мы зашли в пансионат в обеденное время. И услышали сильный грохот наверху. А наверху уже была крыша, откуда обычно доносилось курлыканье голубей.
Мы решили, что это должно быть какие-то ремонтники шум производят. Но наш охранник, он же завхоз, он же охотник сказал, что выход на крышу заблокирован, и предположил, что это ветер. Удивительное предположение, учитывая тот факт, что в этом городе ветра – явление крайне редкое.
Вернувшись вечером, мы вновь услышали шум. На этот раз было понятно, где источник звука – за стеной ванной комнаты.
В просторной ванной всë было устроено оптимально, но неосновательно. За много лет использования душевая кабина, представляющая собой поддон и лёгкую шторку, утратила устойчивость и слегка колыхалась под ногами. Ручка душа удачно прохудилась – из дырочек на ней били дополнительные струйки воды, омывающие тело отдыхающего. В центре комнаты была небольшая решëтка слива – многолетний опыт показал, до какого места ванной добивает струя из душа. На потолке – два вентиляционных отверстия, заклеенных малярным скотчем. А в стене, как раз на уровне живота моющегося постояльца, небольшая дверка, за которой располагались трубы. И, как оказалось, вентиляционная шахта тоже. Я это сразу понял, заглянув внутрь и увидев за этой дверкой голубя. Он смотрел мне прямо в глаза. Кажется, голубь не удивился, в то время как я – очень.