Отец Павел был тем, для которого каждый встреченный им на жизненном пути человек, имел значение. Он следовал Евангельскому наставлению: «Самый главный человек в твоей жизни тот, кто рядом с тобой сейчас, потому что его тебе послал Сам Бог». При этом ему не требовалось проходить с этим человеком «огонь, воду и медные трубы» – всё происходило естественно, такой талант заложил ему Бог.
Архимандрит Сергий, очень любивший отца Павла, замечал это. Окружающие видели, как светилось в улыбке лицо Владыки, хотя тот старался не показывать своих предпочтений. Отец Павел, обладая тактом, кротостью и незлобием, всегда был готов помочь всем и во всем, в любых обстоятельствах, неизменно вызывая доверие. Однако друзей у него почти не было. Самыми близкими ему были жена Людмила и покойный протоиерея Николай, который спас его в детстве от уныния, открыл двери в свою большую семью и указал путь к Богу. Архимандрит Сергий, друг протоиерея Николая, который знал отца Павла с самого детства.
События прошедших месяцев слились в мельтешение отдельных кадров, казалось, не относящихся к его жизни. Это было что-то страшное, травмирующее и не связанное между собой. Отец Павел помнил, как к нему подошёл настоятель и предложил пройти в ризницу. Там они сняли облачение, и настоятель предложил ему переодеться в светскую одежду и поехать к нему домой. Их встретила матушка. В квартире стояла тишина, что удивило отца Павла, ведь обычно в этом доме царили оживление и шум, что было вполне естественно – семья настоятеля многодетная. Дети вышли к ним притихшие, как показалось, испуганные. Поздоровались и быстро ушли, закрыв за собой двери. Матушка пригласила сесть за стол, разлила по кружкам чай и сказав, что обед будет готов уже скоро, тоже вышла оставив мужа и отца Павла наедине. Напряжение нарастало.
– У меня плохие новости, – начал говорить настоятель. – Сегодня в 10 утра потерпел крушение самолёт, на котором возвращались твои дети и Людмила. Выживших нет… – Он не смог продолжить, опустил голову и замолчал.
Молчание длилось долго.
– Это случилось по причине…
– Не надо…
Отец Павел встал и пошёл к выходу. Оставшиеся на деревьях листья, отрываясь от веток, кружились в последнем танце:
“Спать, спать, пора спать,” – шептали они.
Потеряв ощущение времени, не чувствуя холода и моросящего дождя, отец Павел бродил по ночному городу. Он понимал, почему настоятель и матушка его не остановили. Что можно сказать такого, чего не знает священник? Что он сам говорит другим в подобных горьких моментах? Настоятель привёл его к себе домой в надежде оставить у себя, разделить горе, но не смог его удержать. Или не решился.