А здесь лето было круглый год. Люди жили будто в каком-то вальсе: размеренно, мягко, не сбиваясь с ритма. Сперва Влада это нервировало. Ему казалось, что всё и все здесь раздражающе медлительные, будто живут в киселе. Они медленно говорят, медленно ходят, медленно делают любые дела: в магазине, в банке, на почте. Но потом он стал замечать, что медлительность у местных – не от лени или усталости. Они просто не опаздывают. Не бегут. Умеют останавливаться и смотреть вокруг. Умеют улыбаться просто так, порой даже без причины. И он тоже стал пробовать: медленно заваривать кофе, не смотреть в телефон, стоя на балконе. Просто жить, чувствовать, слушать.
Теперь это стало его ежедневным утренним ритуалом: он вставал раньше Ольги и молча уходил на кухню. Аккуратно, чтобы не разбудить жену, доставал турку, наливал в нее кипяток и насыпал две ложки молотого кофе. Минута на плите, и готово – можно выходить на балкон. Эти двадцать минут – как граница между ночными снами и дневными задачами. До звонков, до встреч, до «срочно», «вчера» и «горит». Это была его пауза. Его балкон. И его море за домами.
Работа была непростой. IT – это всегда поток, где нужно держаться на плаву, чтобы не утонуть в задачах. Но с новым европейским контрактом и хорошей зарплатой Влад чувствовал уверенность. Ему казалось, что он наконец стал частью чего-то важного – того самого нового мира, который родился из старых обломков. Пандемия, карантины, маски – сначала всё это казалось концом. А оказалось – началом.
Небольшие государства, где раньше кормились с туристов, начали меняться и искать новые доходы. Программы для цифровых кочевников, упрощенное получение вида на жительство, низкие налоги для специалистов. Влад рискнул, и почти сразу получил приглашение. Сейчас казалось, что всё прошло даже слишком легко. Как будто кто-то поставил галочки во всех нужных пунктах анкеты, и вот они здесь. Свежая кровь для маленьких прибрежных стран, которые ищут новые возможности для себя и дают их приезжим.
– Ты опять рано встал, – раздался из-за спины сонный голос Ольги.
Он улыбнулся, не оборачиваясь.
– Просто не хочется проспать хороший день.
Несколько месяцев прошли, будто их и не было. Один день сменял другой почти незаметно, словно кто-то размешал календарь в тёплой воде, и страницы теперь текли медленным ручьём – не различая дней, лишь изредка прерывая свой ленивый поток на выходные или праздники. Утро. Кофе. Балкон. Работа. Чат. Звонки. Задачи. Статусы. Домой. Новое утро.