Глава 2. Самая страшная ночь в моей жизни
(случай, который изменил меня навсегда)
«Ты знаешь, что такое тишина в родзале? Это когда даже капельница боится капать слишком громко».
В ту ночь мы ждали.
Ждали, как ждут электричку в метель – понимая, что не придёт. Но всё равно стояли на перроне и тряслись.
Беременность была сложной. Сердцебиение малыша то появлялось, то терялось, как Wi-Fi в старой панельке. Женщина держалась – тихо, храбро, упрямо. А я – держалась за неё. И за веру, что роды можно переиграть, как плохой спектакль.
Но сцена разваливалась.
Она кричала. Потом молчала.
Я говорила. Потом молилась.
А потом была тишина.
– Мертворожденный.
Я стояла. А внутри всё сгорело.
Каждая клетка. Каждый рефлекс. Даже окситоцин замер —выжатый, как лимон.
�� Я хотела уйти.
Снять халат. Заблокировать всех. Перестать чувствовать.
Но на следующую смену пришла другая женщина.
И сказала:
– Я слышала, вы как «мама», вы были с той женщиной до конца. Можно я тоже рожу с вами?
И тогда я поняла —
�� быть рядом, даже в самом ужасном – это тоже профессия.
Тихая. Проклятая. Святая.
«Иногда роды не спасают никого. Но кто-то должен быть там, чтобы потом кто-то жил».
Глава 3. Муж, который стал стеной – партнёрские роды или мужество быть рядом
Про мужчину, который не сбежал, а встал как скала. И остался.
– Если бы я остался за дверью, я бы никогда не узнал, на что способен.
Он говорил это шёпотом, глядя на новорождённого, который только что появился из боли, стонов и любви.
Он пришёл в родзал с бананом и шутками.
Через час стоял бледный, держал жену за бедро (потому что руки дрожали) и спрашивал:
– А если я упаду?
– Встанешь. Потом расскажешь внукам, – ответила я, а он кивнул. И не ушёл.
Каждые пять минут он становился выше. Не ростом – значением.
Он держал голову жены, когда она металась.
Он считал дыхание.
Он обнимал, поддакивал, шептал что-то ей в ухо.
И однажды, в самом центре схватки, она посмотрела на него и прошептала:
– Я не могу.
А он – не закричал, не запаниковал, не вышел. Он сказал:
– Ты можешь. Потому что ты уже это делаешь. А я с тобой.
Когда всё закончилось, он заплакал.
Тихо, с облегчением и благоговением.
И я поняла: партнёрские роды – это не про мужиков, которых заставили. Это про мужчин, которые выбрали быть рядом в момент, когда всё рождается заново.
Глава 4. Роды на Пасху – когда время и смысл переплетаются в одном крике