(или когда родзал становится храмом, а схватки – молитвой)
В ту ночь было странно тихо. Пасха. Все спали. Даже тревога дремала где-то в коридоре. А потом она появилась.
– У меня праздник, – сказала. – Я рожаю. И я знаю, Он рядом.
Свет в родзале был мягкий, как свеча. Всё дышало смыслом. Казалось, даже инструменты притихли. Она рожала как будто не просто ребёнка – будто новую себя. Без крика, со светом в глазах.
– Кто родился? – шепнула она, когда появился малыш.
– Тот, кого ты ждала всю жизнь.
За окном звонили колокола. И в роддоме вдруг стало светло, как в церкви. Даже анестезиолог тихо перекрестилась.
Это были роды-преображение.
Не всегда бывает больно. Бывает – свято
Глава 5. Когда тужиться – страшнее, чем сказать: «Мама, я беременна»
О боли, страхе и моменте, когда тело само решает, что пора
Ты знала, что однажды всё закончится этим. Не романом, не свиданием, не фразой «я беременна»… А фразой акушерки:
«Тужься».
И всё твоё тело такое: «А может, не сегодня?»
Есть в схватках момент, когда даже самые бойкие сдают позиции. Всё было терпимо – пока ты могла стоять, стонать, торговаться и даже пить воду. Но тут наступает Царь-Момент. Тот самый, когда врач смотрит на тебя с выражением «пора», и тебе внезапно хочется домой. Желательно – прямо сейчас.
Одна женщина сказала:
– Мне кажется, я не смогу…
А я ей:
– Тогда не тужься. Просто позволь природе сделать свое дело.
И она зарыдала. И родила. Всё в одном рывке.
Некоторые тужатся, как будто поднимают штангу. А некоторые – как будто отпускают любимого в аэропорту. И то, и другое работает. Главное – чтобы ты не была одна в этом туннеле.
«Тужиться – это не про силу. Это про доверие себе, когда ты уже на грани. И всё-таки идёшь».
Ты подумаешь: «Я не справлюсь».
А потом – справишься.
И даже не заметишь, как выйдешь из этой главы – и из этой схватки – уже другим человеком.
6. «10 мифов о родах, которые мешают течению родов»
(от «нельзя брить пах» до «только на убывающей луне» – проверяем с легкой иронией)
– «А правда, что если родить в полнолуние, то ребенок будет капризным?»
– «Мне мама сказала: если побреюсь, будет кесарево…»
Вот с этого всё и начинается. Роды. И мифы.
Роддом – это не просто место, где рождаются дети. Это ещё и перекрёсток вековых суеверий, народной магии, интернет-форумов и бабушкиных напутствий.