Глава 1. Вербовка между делом
Пройдя пару кварталов от Лейпцигерштрассе, где находился офис «Техцентра» московского внешнеторгового объединения, я проследовал через пограничный переход чек-пойнт Чарли между Восточным и Западным Берлином. Уже на выходе на территорию Западного Берлина меня остановили два человека в военной форме. Тот, который был старше по возрасту, за последние полгода участвовал в подобном задержании третий раз.
Проходя через чек-пойнт Чарли, я и раньше как-то напрягался. Мои ощущения усугубляли эти американцы, которые уж слишком тщательно обыскивали, чего не требует, на мой взгляд, процедура пограничного досмотра.
Сегодня они также представились сотрудниками американской службы безопасности и предложили пройти для беседы, указав на довольно длинное одноэтажное строение, стоящее по левую сторону от КПП. Лишних вопросов я не задавал. Эта была зона ответственности США, союзников СССР в войне против гитлеровских войск. Однако теперь мы с ними были по разные стороны нового фронта – «холодной войны».
Капитан был строен, худощав, с мохнатыми ресницами и бровями и говорил на английском басом. Сержант-майор был значительно моложе, голубоглазый, улыбчивый и свободно говорил на немецком. Они предложили мне подождать в помещении, а сами вышли. Я присел на стул у длинного стола и стал листать газеты. Дверь была не заперта, но, естественно, уйти я не мог и покорно ожидал. В соседней комнате были слышны голоса, но из-за надёжной звукоизоляции понять что-либо было невозможно. Я стал смотреть в окно в сторону пограничного перехода. Пеших людей было совсем мало. Люди, проезжавшие на автомобиле, показывали личные документы или пропуска стоявшему под козырьком пропускного пункта военному, и шлагбаум без промедления поднимался. Я подумал, что когда-то на этом месте люди свободно ходили, просто разговаривали, обнимались, целовались. Теперь это зона отчуждения не только соотечественников, но даже и родственников.
Четыре года назад, когда я только начинал работать в Восточном Берлине, меня поселили недалеко от вокзала Берлин-Остбанхоф на 15-м этаже дома прямо напротив издательства «Нойес Дойчланд». Сверху были хорошо видны, как в прошлом, единые системы коммуникаций. Но дороги, улицы, линии электропередач теперь с обеих сторон, словно гигантским ножом, были разрезаны стеной, разделяющей единый город на две части. Концы этих коммуникаций за долгие годы не были убраны. Они, словно живые организмы, тянулись друг к другу, надеясь, что когда-нибудь произойдёт нечто и они вновь образуют полноценный организм.