Давайте на минуточку отвлечёмся и посмотрим глазами микроба (или человека, уменьшившегося до размеров микроба) на коротенькое путешествие по кровеносной системе. Итак, все знают, что кровь в движение приводится ритмичными сокращениями сердца. Эритроциты, те самые, что разносят кислород, по человеческим меркам живут недолго. Представьте, что вы – очень маленький микроб и вдруг попали в эритроцит. Вы окажетесь внутри огромного завода с очень большими цехами, где снуют туда-сюда странные механизмы – ферменты, которые что-то перетаскивают, перевозят, двигают, стоят у конвейера и т. д. А теперь, словно по мановению волшебной палочки, вы перенеслись в будущее – по нашему измерению – на пару месяцев. Вы поражены: всё куда-то пропало. Исчезли почти все структуры клетки, рибосомы, даже ядро – всё то, что вы приняли за производственные цеха. А сам эритроцит стал всё больше напоминать огромный пустой звездолёт. Хотя не то чтобы совсем пустой – много механизмов-ферментов замерли в ожидании… Неожиданно распахиваются ворота, и в звездолёт начинают загружать «ящики» с кислородом. И делают это механизмы – биомолекулы гемоглобина, которых много, очень много, 270 миллионов. Это даже не столько, сколько муравьёв в муравейнике, или людей в городе – просто не с чем сравнить.
Загрузившись ценным грузом, звездолёт покидает лёгкие и направляется в сердце. Вдруг вы чувствуете сильное ускорение, и неожиданно всё быстро приходит в норму – вы даже и испугаться-то по-настоящему не успели. В иллюминатор вы видите, как ваш звездолёт приблизился к какому-то шлюзу, но этот шлюз маленький, и ваш звездолёт в него пройти не может. Примерно на 20–25 % размер эритроцита больше размера капилляра. Внезапно звездолёт начинает изгибаться, как бы сворачиваясь в трубочку, и… о чудо – протискивается в шлюз-капилляр. Распахиваются двери, и начинается разгрузка кислорода и погрузка углекислого газа. После того как весь груз отдан, звездолёт-эритроцит начинает движение к лёгким. И вот представьте: целая армада звездолётов несётся по бескрайнему космосу – простите, по кровеносному руслу – с огромной скоростью. Эти звездолёты залетают во все места, где их очень ждут: в клетки, цеха, заводы, ткани. Ведь без кислорода – гибель. На всякий случай повторю ещё раз: 20–30 триллионов звездолётов