"Это Марина, она работает в рекламном агентстве," – представил Игорь очередную незнакомку. Гром посмотрел в ее глаза, ярко подведенные и блестящие от коктейлей, и вдруг почувствовал острый приступ тоски.
"Очень приятно," – произнес он механически. "Чем именно вы занимаетесь в агентстве?"
Марина начала рассказывать о своей работе, но ее слова доносились до Грома словно сквозь толщу воды. Он смотрел на ее движущиеся губы, на жесты рук, но не мог сосредоточиться на смысле сказанного. Вместо этого его захлестнуло осознание собственной чуждости этому миру веселья и легкого общения.
"А чем вы занимаетесь, Гром?" – вопрос Марины вырвал его из оцепенения.
"Я… я работаю в офисе," – ответил он, чувствуя, как эти слова царапают горло. "Аналитика данных."
"Ох, звучит интересно!" – воскликнула Марина с явным энтузиазмом, который казался Грому фальшивым. "И что именно вы анализируете?"
Гром открыл рот, чтобы ответить, но вдруг понял, что не может вспомнить ни одного проекта, над которым работал в последнее время. Его работа, занимавшая большую часть его жизни, вдруг показалась ему бессмысленной и пустой.
"Я… анализирую данные о поведении потребителей," – наконец выдавил он из себя. "Это помогает компаниям улучшать свои продукты и услуги."
Марина кивнула, но Гром видел, что ее интерес уже угас. Она бросила взгляд через его плечо, очевидно, ища более увлекательного собеседника.
"Извините, я, кажется, вижу свою подругу," – сказала она с вежливой улыбкой. "Было приятно познакомиться, Гром."
Он смотрел, как она исчезает в толпе, чувствуя одновременно облегчение и острое одиночество. Вокруг него продолжалось веселье, люди смеялись, танцевали, обменивались шутками и историями. Но Гром чувствовал себя невидимым, призраком среди живых.
Он двинулся к бару, надеясь, что алкоголь поможет ему почувствовать себя частью этого празднества. Бармен, молодой парень с модной стрижкой и татуировками на руках, приветливо улыбнулся ему.
"Что будете пить?" – спросил он, перекрикивая музыку.
Гром на мгновение задумался. "Водку," – наконец ответил он. "Двойную."
Бармен кивнул и через несколько секунд поставил перед ним стакан с прозрачной жидкостью. Гром взял его, поднес к губам и резко опрокинул содержимое в горло. Алкоголь обжег пищевод, но это ощущение было почти приятным – оно напомнило ему, что он все еще способен что-то чувствовать.