Если вы уже работаете в индустрии – возможно, узнаете знакомые ситуации и улыбнетесь. Если только думаете идти в продакшен – вам это поможет понять, хотите ли вы туда на самом деле. А если вы клиент или маркетолог, которому интересно как всё устроено «с той стороны» – тоже будет полезно. Я постарался писать просто, но по делу. Чтобы было понятно, даже если вы никогда не были на съемочной площадке и не держали в руках камеру дороже телефона. Это не инструкция по успеху. Скорее, рабочая тетрадь с заметками на полях. Где-то весело, где-то грустно, но в целом – по-настоящему. Потому что именно таким и бывает путь в этой профессии.
Знаете, когда я только начинал, мне казалось, что креативный продюсер – это такой визионер: сидит в шарфе, генерирует идеи, вдохновляет всех вокруг, потом приходит на съемку, где всё красиво, и уходит в закат с флешкой, на которой шедевр. В реальности всё, конечно, чуть-чуть по-другому. Во-первых, ты постоянно находишься между идеями и их реализацией. С одной стороны – слушаешь задумки команды, обсуждаешь, как это можно воплотить. С другой – решаешь, где взять технику, чем кормить группу на площадке, и как не выйти за бюджет. И всё это происходит одновременно. Во-вторых, тебе приходится быть переводчиком. Не языков – а смыслов. Ты переводишь мысли клиента на язык команды. Потом – желания команды на язык смет. Потом – ограничения бюджета на язык здравого смысла. И наоборот. Ты – как центр управления полетами: все говорят на своем, а ты должен понимать всех и удерживать процесс в воздухе. В-третьих, тебе нужно уметь оставаться спокойным, когда всё идёт не по плану. А это случается часто. Актер заболел. Клиент внезапно захотел другой реквизит. Пропал свет. Курьер с костюмом приехал не туда. Это не баг профессии – это её суть. И тебе придётся не просто «решать вопросы», а делать это так, чтобы никто не почувствовал панику. Потому что на тебя смотрят все.
Звучит, может, утомительно – но в этом и есть драйв. Потому что если ты всё равно умудряешься довести проект до конца – это уже почти магия. И именно такие съемки потом становятся поводом для гордости. Потому что они не идеальны, но настоящие. И потому что ты в них действительно поработал, а не просто был рядом.
Профессия, в которой навык номер один – это чувство адекватности. Когда ты понимаешь, где можно надавить, а где лучше отпустить. Где есть реальная угроза дедлайну, а где просто эмоциональный шум. Где клиенту нужно, чтобы ты остался спокойным. Продюсер – человек, который держит всё в голове. Он не командует всеми напрямую, но всегда в курсе. Он знает, кто чем занят, где слабое место, кто устал, у кого завал. И может говорить на разных языках. С клиентом – про цели, цифры и ожидания. С режиссером – про тайминг и план съёмки. С оператором – про логистику и смены. С монтажером – про сроки и материалы. И при этом не лезет в процесс, если не нужно. Это такая точка сборки. Иногда невидимая. И не всегда признанная. Но если продюсер работает хорошо – проект идёт как надо.