И вот я стою теплым летним денечком у входа в районный Психоневрологический диспансер одинокий, измотанный, будто выжатый досуха придавленный перипетиями жизни, тяжестью статей уголовного кодекса и неотвратимостью возможного наказания. Лето вокруг расцвело вовсю. Солнце ласково греет плечи, птицы щебечут, где-то вдалеке дети смеются, жизнь бурлит своим чередом. А внутри меня, глубокая и тяжёлая тишина. Воздух давит не только жарой, но и грузом пережитого, решений, которые обернулись бумерангом, слов, сказанных вскользь, а ставших ударами под дых, поступков, за которые теперь придется отвечать. Стою, и не ищу виноватых, это бесполезно. Я сам себе судья, палач и потерпевший. Сознание будто раздвоилось: однохладнокровно оценивает, другое хочет просто исчезнуть, раствориться в этом летнем воздухе, как дым от чьей-то сигареты. Над головой голубое небо, а в мыслях сплошная туча, готовая вот-вот разразиться чем-то страшным.
Все, решение принято, надо идти.Прошел к регистратуре, медсестра, взяв паспорт, оформила медицинскую карточку и указала номер кабинета, где меня примет врач – психиатр.Перед дверьми ни кого не было. Выдержал паузу, стараясь войти в образ. Постучал, зашел.Психиатр, не молодая уже женщина, пригласила меня присесть, и рассказать о своих проблемах.
Я начал рассказ, стараясь подобрать точные слова: «Я чувствую себя не так, как раньше. У меня постоянно возникает чувство тревоги, которое мешает мне жить нормальной жизнью. Я часто волнуюсь без видимой причины, даже если ничего плохого не происходит. Иногда мне кажется, что у меня что-то не так в голове. Появляются странные ощущения, мне иногда кажется, будто я слышу звуки, которых на самом деле нет, или вижу что-то необычное. Не уверен, может быть, это мне просто мерещится.Но эти переживания кажутся очень реальными, и они пугают меня.Я заметил, что стал бояться общения с людьми, потому что мне кажется, что они могут думать обо мне плохо или даже хотят мне навредить. Хотя логически понимаю, что это не так, избавиться от этих мыслей не могу.Иногда я чувствую, что теряю контроль над собой или над ситуацией. Мне страшно, что я могу "сорваться" или что-то не то сделаю. Это вызывает приступы паники.Я не спал нормально много ночей подряд, мне кажется, что я должен быть всегда начеку. Даже когда устаю, мой разум не даёт мне расслабиться».