Лежа на больничной койке, я представил себя персонажем книги. Не просто пациент, герой романа, который пишет автор, желающий мне счастья. Что ни день, то новый абзац. Каждый вздох, каждый взгляд, строчка в моей истории, я учился быть персонажем, Главное, не торопиться. Не давить на себя. Просто продолжить. Даже если сегодня ты не прошел свой путь идеально, завтра будет новый день. Новый эпизод. И возможно, в какой-то момент ты забудешь, что всё это игра.
В заведении такого рода я оказался впервые, поэтому всё вокруг казалось странным, необычным, будто я перешёл грань между привычным миром и каким-то другим, особенным. Учреждение встретило меня светлыми коридорами, тишиной и запахом лекарств. Всё было ухожено стены чистые, окна, хоть и прикрытые сетками, но большие, пропускающие мягкий дневной свет, в углах живые цветы, будто пытались напомнить, что здесь тоже можно жить.
Дни моего нахождения в стационаре городского психоневрологического диспансера протекали однообразно.С утра завтрак, медицинские процедуры (капельницы), сдача анализов, общение с лечащим врачом – психиатром, психологом, обед, ужин и, наконец, баиньки. Капельницы и антидепрессанты вводили спокойствие. Таблетки выдавались на посту, и принимать их надо было на глазах у медсестры.Я безропотно выполнял все указания, наконец, надо было понять и почувствовать действие медикаментов.
Персонал поражал своей внимательностью. Ни один взгляд не проходил мимо, ни одна просьба не оставалась без ответа. И врачи, и медсёстры вели себя с такой заботой, словно знали, попав сюда, человек особенно нуждается в человеческом прикосновении.Но, а я все свободное от медицины время проводил лежа на кровати, стараясь свести к минимуму общение с соседями по палате.
Время шло и растекалось, как тени на стене, бесцветное и бесконтрольное.Как-то на вопрос старшей медсестры, зашедшей в палату:
– Вы все время смотрите в потолок, почему? Вы что-то там видите?