Рассказывая о семье, о работе, о друзьях, я должен был быть осторожен. Нужно было добавить нотку обречённости, проследить, чтобы голос дрогнул на словах о вине, о никчемности, о беспомощности. Нужно было создать образ человека, который не видит будущего, но ещё помнит, какое было его прошлое. Это была игра, в которой не было права на ошибку.
И вот тогда, когда стоя перед дверью кабинета врача, я сделал последний глубокий вдох и перестал быть собой. Я стал пациентом. Больным. Человеком, которому нужна помощь. И только я знал правду, это была не болезнь. Это был план.
Я понимал, что если начну слишком активно "входить в образ", меня раскусят. Поэтому я выбрал простую тактику, это тишина, бездействие, усталый взгляд в потолок. Входил в палату после осмотра или процедур и сразу ложился на кровать. Примером в таком поведении послужил парень лет двадцати пяти. Он лежал, уставившись в потолок, будто там транслировали сериал его жизни. Ни разу не видел, чтобы он ел. Возможно, он вообще не ел.
Или делал это ночью, когда все спят, как вампир, сосущий суп из могильного блюдца. Но мне хватило и внешности – отрешённость, полное безразличие ко всему, словно мы уже давно не в мире людей, а где-то между сном и диагнозом. И вот, я тоже лег. На спину. Либо смотрю в потолок, иногда в стену, либо закрываю глаза и размышляю. Анализирую каждое слово, каждый жест. Где я сболтнул лишнего? Кто мог заметить, что за маской молчания скрывается не болезнь, а игра?
Пациент, которому плохо, очень плохо, и который только что пережил эмоциональный коллапс средней тяжести. Хотя, если честно, просто не хотелось начинать. Начинать говорить, объяснять, думать. Проще было раствориться в фоне. Сделаться частью интерьера.
Медсёстры приходили, как обычно, вовремя, как часы, как судьба. Звали в столовую. Я слабо мотал головой, типа: "Не могу. Мне плохо". Но они знали своё дело. Давили мягко, но настойчиво. Пришлось идти. Брал ложку, две, три, может, четыре. Суп был жидкий, как надежда, но есть хотелось так, что казалось, желудок вот-вот съест сам себя. Однако – нельзя показывать виду. Это игра. А в игре главное, выдержка.
Порою казалось, что я теряюсь между реальностью и вымыслом. Но именно тогда я понял главное,симуляция, это не прыжок в бездну. Это мягкий спуск в океанские возможности, где ты все решаешь сам. И если сегодня ты ещё не можешь оттолкнуться от берега, значит, тебе просто нужно подойти поближе к воде. Снять обувь. Почувствовать песок между пальцами. Услышать шум прибоя. Это тоже часть пути. Впервые дни, на этом месте я сделал несколько выводов. Если внутри возникнет сопротивление, не стоит с ним бороться. Это всего лишь страх потерять контроль. Боязнь мысли, что всё может сбыться. Что тебя действительно примут за больного. Но я повторил себе, это не обман. Это новая точка зрения.