Старик не обижался, а, прищурив один глаз и упёршись руками в свой «киёк» (так он называл палку, помогавшую ему ходить), вопросительно повернув голову набок, смотрел на собеседника и молчал.
Жил старик один. Жена его, Капитолина Егоровна, отошла в мир иной уже как полных четыре года. Старик не сказать чтобы горевал. Так, вздохнёт тяжко при упоминании о ней, да и дальше за своё любимое занятие.
А занятием этим было желание всех и во всём поучать. При живой‑то супруге ему ох как доставалось за это его всезнайство! Да и прозвище своё он не просто так получил. Любил, как помоложе ещё был, вставить: «Катехизисно надо бы к теме подойти». Поучительно, значит. По правилам. Откуда он добыл это слово, теперь уже и не упомнит никто. Но правила его основывались исключительно на его жизненном опыте и идеологических догмах, которые широко пропагандировались в газетах и журналах и которыми он был напичкан по самую макушку. Притом Катехизыч, выдавая прочитанное за своё собственное (да ещё и со своими ремарками), требовал, чтобы его наставительную речь по тому или иному вопросу или произошедшему событию выслушали до конца.
Правда, когда хоронили его Капитолину Егоровну, старик молчал. Только вздыхал. Даже «опрокинутая» им, как говаривала его хозяйка, лишняя рюмка не вывела его за поминальным столом на разговорную стезю. Потом, со временем оклемавшись, он вернул себе былую славу. Но искорка из глаз исчезла. Хотя и того, что осталось от Катехизыча, жителям села вполне хватало.
Став пастухом на старости лет, он день проводил в полях, доводя правила бытия до своих подопечных, которых в порученном ему хозяйстве было не так уж и мало. А хозяйство это состояло из небольшого, голов в двадцать, стада коров и прибившихся к ним овечек. Бо́льшая часть этого стада оставалась по какой‑то невообразимой случайности в ведении совхоза, ещё не ушедшего в небытие, как это случилось с другими хозяйствами. Оставались ещё на селе работящие руки, привыкшие к труду, да только молодёжью этих людей уже не назовёшь. Правда, они ещё вполне залихватски отплясывали на празднике урожая да на великий День Победы, Девятое мая.
А какие демонстрации устраивало руководство совхоза в былые времена! Были речи, и настоящий духовой оркестр, и пляски под гармонь. Столы ломились от обилия яств. А под конец – танцы. Молодёжь аж до первых петухов не расходилась. Разве можно такое увидеть в городе? Где там… Но надо отдать должное руководителям хозяйства: они и сейчас старались скрасить быт своих односельчан. Сами были деревенскими и понимали тех, с кем жили на одной земле.